me da lata empezar con explicaciones o rodeos, lo único que diré es que pensaba escribir esto en otro momento, mucho más adelante, quizás cuando volviera del viaje, para tu cumpleaños, o quizás después, cuando todos hayamos crecido y haya un pasado real. no sé qué me impulsó a hacerlo ahora, creo que las muchas ganas de escribir que tengo últimamente - y que no se saciaron con el cuento de tres páginas que enviaré al concurso, que, aunque me gustó, estoy segura de que no es lo que ellos buscan xd - o, tal vez sólo detalles que he notado y cosas que han sucedido últimamente.
quería hablar de la primera vez que te vi, porque me acuerdo. y me acuerdo de que pensé "él nunca va a ser mi amigo". pensé que eras de esas personas que todos (y sí, especialmente, todas) iban a querer frecuentar, y como yo soy lo opuesto, nuestras vidas serían paralelas. todo eso pensé esa mañana en que ningún otro mechón fue con buzo aparte de mí (temía por mis jeans).
me acuerdo de la primera fiesta donde vicente, y de cómo yo iba con la intención de hablar con un compañero que en ese tiempo me gustaba. hablé con él como por cinco minutos y luego fui por algo a la cocina y ahí estabas y me hablaste, y hablamos mucho y te pregunté sobre tu vida y me di cuenta de que eras interesante y de que era fácil hablar contigo, incluso para la gente tímida como yo. aunque esa noche no conseguí hablar con el chico que me interesaba, sí logré conocerte más a ti, y me prestaste tu parka y me hicieron bailar cumbia - no me gusta, pero ahí estaba yo- y ahora que miro hacia atrás pienso, qué suerte tuve, y qué increíble cómo lo mejor nos pasa sin que nos demos cuenta en el momento.
claro, tú me caías bien de antes. me acuerdo del primer día de práctico de comunicación (creo que era eso) y cuando dijiste que tenías una hija, y luego dijiste que había quienes no lo mencionaban siempre, pero que tú estabas orgulloso de ello y yo pensé wow, y te admiré como - luego noté- muchas veces haría a lo largo del año. entonces, esa vez, en la fiesta, te pregunté por tu hija y pensé que mi impresión del primer día no era nada comparada a lo que pensaba de ti a partir de esos momentos.
el tiempo siguió pasando, empezamos a chatear y llegó el segundo semestre. éramos juntos en la sección de tdp y entonces me pediste que fuera contigo en el portafolios de rol del psicólogo - cosa que, aunque no te lo dije, me sorprendió mucho, y me hizo sentir bien. en fin, que nos tocó trabajar todo el semestre juntos, mientras paralelamente yo ya me había hecho amiga de muchos de tus amigos. y de pronto empezaste a pertenecer a los importantes. sin darme cuenta, de pronto tuve el honor de contarte entre mis amigos. y cuando me percaté de ello, sólo pensé, la vida es tan extraña. adiós a la premisa del primer día.
luego cometí el acierto - o error- de, un día, invitarte a un pequeño carrete con mis amigos iniciales del curso. fue improvisado, pero te llamé, y bueno, encajaste, como siempre. pero me di cuenta, de que me gustaba que fueras mi amigo, quiero decir, no quería que... mira, cuando empezamos (para variar) con los típicos juegos de besos, tuve miedo. y sé por qué. sucedió lo que temí. pero lo dejé estar. no podía ser tan hipócrita de andar prohibiendo cosas que yo misma había hecho antes. así que sólo puede hacer eso: observar sin decir nada, y dejarlo estar.
un día fuiste a mi casa mientras fotocopiaban un texto que te presté. conociste mi antro, era sábado en la mañana. fue divertido y nos pusimos a hablar de libros, cien años de soledad y otras cosas. mucho tiempo después, casi a fines de año, fuiste en la tarde y empezamos a terminar el portafolios de mierda que en primer lugar nos había unido. a lo largo del año, habíamos trabajado juntos en algunas cosas. también habías dicho cosas lindas de mí en tdp, como cuando teníamos que ser perfumes y dijiste que yo era agradable y que impregnaba mucho pero que no cansaba para nada, sino al contrario. en fin, ese día, decorando la weá, nos pusimos a dibujar y nació el F.A.I. decidimos que algún día llenaríamos las paredes de las calles con nuestro arte irreverente. el señor corazón regalándole una personita a la señora corazón fue uno de nuestros favoritos.
terminó el año, fue el último carrete. fui durante una hora como máximo. me acuerdo de que ustedes subieron y llegó la hora de irme, y cuando vicente me abría la puerta, te escuché llamarme. habías bajado para despedirte con un abrazo. lo valoré mucho, aunque nunca te lo dije. el carrete al que me fui fue un desastre. pero tu gesto lo mejoró todo.
luego llegaron las vacaciones. fueron tranquilas y agradables. fui al gimnasio con pamela como cada verano. un día me escribiste en facebook para avisarme que vendrías. me acuerdo que era 14 de febrero. me llamaste, ya en conce, y te invité a carretear con nosotros. ahí conociste a mi querido roberto, tomamos once y partimos donde fabián. eran mis amigos, mis amigos de la vida, y nuevamente encajaste tan bien. eso me hizo feliz. y estaba feliz de que estuvieras una noche en conce antes de irte a chiloé y hubieras decidido que valía la pena pasarla conmigo y mis amigos. nos volamos mucho y me reí y me reí, y te reíste conmigo. éramos los únicos que se reían, y no parábamos, nos desternillábamos de risa. fue una de las mejores voladeras de mi vida. dormimos en el living y al día siguiente íbamos pegadísimos en el auto. nos despedimos con una sonrisa y atesoré ese recuerdo en mi corazón. luego me fui a fermentar durante el resto del día.
volvimos a clases, y fue el carrete en la playa. yo no iba a ir, pero justo me los encontré en la plaza; marcos me acompañó a convencer a mi papá, y al final terminé carreteando con ustedes. conocí a jen, y até muchos cabos. y pensé que ella te gustaba, y le comenté a coté que tenía mucha suerte. ella me aclaró la situación y entonces pensé que era un poco retorcido todo. luego jen terminó en mi casa y nos hicimos amigas. no pude no quererla; aunque me dijo cosas de ti que no me gustaron, y me hizo temer un poco. no te conocía tan bien, por eso dudé y le creí por un momento. nunca la culpé por amarte, porque entiendo por qué lo hace/hizo. pero luego de escucharla, recordé los momentos solemnes en la playa, y a ti diciendo que nos querías a todos - y éramos bien pocos-, y decidí que ella se equivocaba. y sabes, ésa fue la última vez que la pasé bien en la puta playa.
desde entonces ya era claro para mí que éramos buenos amigos, y además, paulatinamente nuestros grupos se habían unido. primero con el marcos y la yoko en nuestro grupo, luego conocí más a la feña y poco a poco a la coté, y así sucesivamente. entonces, de repente, todos éramos un mini-clan. un hermoso y colorido grupo, que aún no estaba completo, pero entonces éramos los que éramos. y tú eras el amigo hétero.
aquí ya llegué a lo que marcó un antes y un después en muchos aspectos. fue el 12 de mayo del año 2011, como a las 3 de la tarde. estaba muy, muy enferma. vasily iría a mi casa a enseñarme estadística. estaba cuidando a mi hermana, mi mamá había salido con mi tío. entonces veo una llamada perdida tuya. te llamé. me contaste que te habías caído del foro, y me preguntaste si tenía auto. te respondí que no, que cómo estabas, y me dijiste que ibas al hospital y que no me preocupara. obviamente, eso no sirvió de nada, porque apenas corté el teléfono, me pasó eso que me pasa a veces, donde me desoriento y empiezo a hiperventilar y llamé al vasily para decirle que tenía que ir a verte y que no estudiaríamos y llamé a mí mamá para que se apurara y empecé a desesperarme porque no llegaba. y apenas llegó, calcé un pantalón en mi cuerpo enfermo y amarré mi pelo asquerosamente sucio; justo llegó vasily y lo arrastré hasta el hospital conmigo.
te vimos desde la calle, a través del vidrio: sentado en una silla, en la sala de espera. llegamos hasta la puerta de urgencias, no nos dejaron pasar. me desesperé aún más, y creo que vasily lo notó en mi cara porque me hizo nanai en la cabeza. me pregunté si alguien más sabía lo acontecido, pero ni siquiera había señal en la mierda de urgencias. empecé a tratar de entrar, te mandamos un jugo y un queque (me mandaste un mensaje pidiéndomelo desde el otro lado de la puerta) (esto es un poco hue'ón, pero tengo ese mensaje todavía). estuvimos mucho rato esperando, no me quería ir, de verdad no quería, aunque era obvio que no podríamos verte. pero me quedé. nos quedamos. y entonces se escuchó una voz, diciendo tu nombre, preguntando por tu acompañante.
me pasé por la raja la posibilidad de que hubiera alguien más allí por ti - que, dado el contexto anterior (una protesta) era muy probable-. ni siquiera lo pensé. me abalancé sobre el hombrecito y pagué lo que había que pagar, y apenas tuve una boleta en mi mano, me encaminé hacia la puerta que tantas veces me había bloqueado el guardia y finalmente pude entrar. estabas en una silla de ruedas. ni siquiera sabía cómo saludarte, nada. te acababas de caer del puto foro y estabas sentado frente a mí. me acerqué y subimos juntos en ascensor, donde te conté cómo había entrado. llegamos afuera de la sala de rayos X o algo así, donde revisarían tu pie. me contaste qué había pasado. yo te miraba mucho, pensando que, milagrosamente, estabas bien. era tan extraño todo, la circunstancias, estar ahí contigo. luego de que revisaran el pie - y de que recibiera tu asqueroso calcetín- tuvimos que bajar otra vez a urgencias.
estuvimos desde las 4 de la tarde hasta como las 12 de la noche en el hospital. en urgencias, me senté en el suelo y conversamos con unos viejitos que preguntaron qué te había pasado. también conversaste con un carabinero que había estado a punto de ir a apresarte luego de tu caída. había un obrero con una pierna sangrando desde las 3 de la tarde, y nadie lo había atendido. en un momento tomaste mi mano y te hiciste cariño en la cara, y lo agradecí, porque estaba preocupada y quería hacerte sentir mejor, pero no sabía cómo hacerlo ni cómo atreverme a hacerlo (apesto un poco en eso de ser cariñosa).
en eso llamó mi mamá. le expliqué que faltaba bastante y fue a vernos. no sé cómo mierda, pero logró entrar sin problemas. te saludó amablemente, y pensé que las mamás siempre saben cómo actuar en estos casos. el guardia me hizo salir, porque estaba ella, y yo hice una pataleta que los hizo reír y luego me fui un rato. traté de hablar con lula porque era su cumpleaños, pero no lo logré. luego un caballero bastante particular y posiblemente curado como tagua me empezó a conversar y a mostrarme su dedo que creo que se había martillado - no me acuerdo. estaba realmente curado y yo me preguntaba por qué de todas las personas en esa puta sala de espera, me hablaba a mí. pero le respondí y dialogamos, estaba demasiado cansada como para tener miedo. luego mi mamá salió, me comentó que había un profesor nuestro afuera preguntando por ti, y otras personas. me despedí de mí mamá, no quería que se fuera pero sólo una podía quedarse en la exclusiva estancia de urgencias.
luego, mientras pasaban las horas y esperábamos que alguien en esa jodida habitación te atendiera, me enviaste por tus cosas, al exterior. no sabía a quiénes buscaba, pero fui. ahí conocí al alfonso, con quien hoy en día hemos carreteado varias veces. tantas vueltas tiene la vida. me entregaron tus cosas y me preguntaron por ti, yo les pregunté qué había pasado y como suele suceder en estos casos, nos unió nuestro interés por ti. más rato, te llevé tus cosas y seguimos esperando.
mi tío nos fue a buscar en auto, llegamos a la casa y vasily seguía ahí, esperándonos para estudiar. mi mamá te había preparado una habitación. comimos sushi y creo que papas fritas, llamaste y te llamó un montón de gente y te conectaste a facebook para decirle al mundo que estabas vivo. luego hablaste con tu mamá. más rato, me dijiste que gracias, y que habías confiado en mí, porque había sido la primera a la que habías llamado.
intentamos estudiar, pero estábamos exhaustos. dijiste que igual darías el certamen. yo leí algo de materia y terminé riéndome de sueño y de cansancio. mi risa los preocupó un poco. mi mamá nos mandó a acostarnos. en mitad de la noche me fui a tu pieza vacía- porque tú habías preferido dormir con nosotros en la mía, no querías dormir solo- y traté de dormir, pero no podía. estaba tan enferma. pero estaba tan feliz de que estuvieras bien, amigo.
antes de las ocho de la mañana siguiente, nos despertamos y fuimos al hospital traumatológico. estuvimos hasta las tres de la tarde hueveando. jen llegó como a las 12, y nos dio masticables. yo era un zombi, un zombi adicto a los masticables. había tanto papeleo y yo soy tan tímida, me sentía inútil. pero no me fui. me mandaron a dormir, pero no me fui. para mí, tú eras mi responsabilidad. yo había estado contigo desde la tarde anterior, y no iba a irme. tal vez estaba estorbando, pero no pensaba irme de ahí. no iba a dejarte, aunque no estuvieras solo. nunca voy a dejarte, aunque mi presencia sea inservible.
mientras te enyesaban el pie, jen y yo dormitábamos en los asientos. me hice bien amiga de ella, más aún; compartimos muchas historias y me sacó una foto muriéndome. el caballero que trabajaba en los yesos nos regaló un calzón roto porque notó que no habíamos almorzado. casi le comí la mano a la jen cuando me lo acercó. luego llegó sol, a ver cómo estábamos, y dijo "tanto que huevea el vasily con la vianda y no les trae nada"; nos reímos. tardamos un rato más, y finalmente, por fin, luego de siete horas, nos fuimos en auto a almorzar.
había tallarines y otras cosas. vasily también estaba, había estudiado desde la mañana y prometió enseñarme después. también llegó la fer, y almorzamos todos juntos, mientras le contabas lo ocurrido. ahora, pienso que en realidad fue bastante ameno, para ser una situación tan anti-normativa. mientras hablábamos del certamen, me dijiste "tu mamá no va a dejarte darlo". después todos fuimos a acostarnos a mi pieza. no recuerdo cómo se enteraron los demás, la verdad estuve tan pendiente de ti esos dos días que no tengo idea de nada. sólo sé que en la tarde fui a hablar con la profe para no dar el maldito certamen, y no estaba. jen me acompañó. es por eso que la quiero, porque es buena amiga, a pesar de todos los problemas que puedan haber entre ustedes - y que muchas veces tuve que mamarme por estar ahí para presenciarlos, ji ji. volví a casa y quería dormir. no quería ir a esa sala con toda esa gente, no quería más gente; sólo dormir.
lo gracioso de todo es que, justo antes del dichoso certamen, los demás fueron a mi casa ("el tomás está en la cama de la fran", recuerdo a la vale diciendo, sin entender nada). y se pusieron a hablar de la materia. me dieron ganas de vomitar, estaba tan estresada y angustiada por no haber estudiado. el único que se percató fue el marcos, que me tomó la mano mientas caminábamos hacia la u y se puso a cantar. me hizo reír, cuando en verdad quería llorar. la gente me vio entrar y creo que mi aspecto no era el mejor, porque me preguntaban qué me había pasado, incluso los que no sabían sobre tu accidente parecían mirarme intrigados. hablé con la profe, le expliqué tu situación y la mía; ella me miró con seriedad y me dijo que necesitaba una nota o algo así. yo pensé decirle que si no le bastaba con las bolsas grotescas bajo mis ojos, pero al final no le dije nada y me fui. además, pensé, estaba tan jodidamente enferma que era cosa de ir a un doctor y listo.
caminé sola y solté un par de lagrimones, no sé por qué. supongo que cuando estaba contigo no quería que vieras que en realidad soy tan débil y frágil a veces, porque habías confiado en mí. no quería que te retractaras de haberme elegido. por eso sólo fue un par de lágrimas, nada más. sólo era cansancio, quizás un poco de conmoción.
cuando llegué, jen seguía ahí. el ambiente era algo tenso, pero - como es usual en mí- decidí pasármelo por la raja y les dije que tomáramos once. me preguntaste si podía llevarte donde tus primos, que vivían cerca, y accedí. pensé que era lo mejor ir con tu familia, aunque me había acostumbrado a estar pegados durante esos dos días.
las visitas a los hospitales siguieron, y aunque siempre me quedaba dormida y tenías que llamarme y decirme "¿vienes en camino?", nunca me reclamaste nada, y siempre me dabas las gracias y te ponías el cinturón cuando te lo pedía/rogaba/exigía. conocí a tu mamá, a las 6 de la mañana y con una cara de poto asquerosa, pero ella fue muy amable conmigo a pesar de que simplemente no sé entablar conversaciones. y mientras había que esperar horas para que te atendieran y nos hacían ir de arriba para abajo por todo el hospital, cuando le comenté que era una pésima atención, ella me dijo "sí, pero es así cuando no te cobran", y entendí todo un poco mejor, sentí la injusticia mucho más de cerca, y comprendí por qué estás luchando.
luego llegó el momento de hospitalizarte para la operación, y las visitas se volvieron restringidas. para operarte, necesitaban dos donantes de sangre, y un día lunes fuimos todos tus amigos a (intentar) donar. marcos, cami, vasily, vale, coté, feña, yo (que estúpidamente, seguía enferma). ninguno de los sietes huevones servía para donar. o pesaban muy poco, o tomaban anti-depresivos, o tenían insulina alta, o eran gays (y la sangre de los gays es cochina, al parecer), o estábamos enfermos, o se habían tatuado. al final, fueron a reclutar gente y dos de nuestras compañeras aceptaron hacerlo. luego, con feña y marcos fuimos al hospital, ella logró verte. no fui a clases ese día. irónicamente, teníamos estadística.
en fin. pasó la operación, pasó la recuperación, llegaron las muletas y entre todo ese inter-tanto yo me vi metida en un viaje que no había sido planeado para mí. me acuerdo del primer día que fuimos a la U, tengo una foto y todo. era bacán, porque te recibieron como a un héroe, y aunque me daba un poco de vergüenza estar en medio de toda esa atención - ya que por esos tiempos yo era algo así como tu sombra- me sentía feliz de poder compartir con toda esa gente que tanto parecía quererte y alegrarse de tu retorno. así fue como, poco a poco, nos fuimos amoldando y conocí el mundo de las tomas, las candolas, las asambleas, los trípticos, las reglas, los desayunos, los compañeros, y a un montón de gente que siempre había pasado de largo en la U y que ahora me detenía a observar. eran personas distintas y coloridas, y me sentí libre, y feliz de conocer algo nuevo.
al mismo tiempo, mientras conocía tu enorme océano de colores e ideales, de a poco fuiste adentrándote cada vez más en mi pequeño mundo. creo que antes, igual ibas a conocerlo tarde o temprano; pero desde el momento del accidente, irrevocablemente terminaste dentro, sin intermedios. mi mundo era (es) pequeño y no se comparaba en nada con todas esas pinturas y movimientos que tú tan bien conocías, pero tú llegaste con una sonrisa, como si siempre hubieras pertenecido a él. empezaste a compartir con fer y roberto, incluso te hiciste uno de nosotras (de ahí el origen del ya establecido sobrenombre); la verdad es que debo decir que parecía que siempre hubieras estado allí.
pasamos prácticamente dos meses así, sin clases, con muchas películas y comida y paseos en auto al terminal o a la u. llegó mi cumpleaños y - al igual que este año- estuviste durante toda la fiesta conmigo, literalmente detrás de mí, con el pelo verde y todos los vasos que habían pasado por mis manos, en las tuyas. para ese tiempo ya caminabas sin muletas. recuerdo ese cumpleaños como el que marcaría mucha diferencias, con nueva gente y nuevas costumbres (promiscuas y sensuales costumbres), con ropa brillante y tragos de colores, todo perfecto, como nunca imaginé. fue el mejor cumpleaños de mi vida. obviamente, hablo de la fiesta. para mi cumpleaños real, también estuviste ahí, junto con feña, fer, miguel y roberto, además de mi mamá y mi hermana. teníamos que estudiar pero simplemente no funcionó; en cambio, nos pusimos a bailar madonna mientras tú dormías en el suelo.
bueno, en realidad no creas que algo se echó a perder del todo ni nada por el estilo. todo sigue estando tan bello como en aquellos tiempos, sólo que ahora estamos más viejos y posiblemente más dañados. la verdad es que esa noche cuando te escuché besándola yo ya sabía que iba a pasar, pero es distinto esperarlo a vivirlo, y sobre todo, sé que pasó aunque luego me dijiste que no. si me preguntas ahora por qué me molestó, creo que tengo una respuesta que hace un año no pude expresarte bien. supongo que era innecesario. supongo que era contaminar todo. que todo andaba tan bien, que yo estaba tan feliz, que simplemente no quería, no quería que pasara. y ahora es cuando suspiro y miro a los ojos a la verdad y confieso que además se suponía que yo era más importante, y no entendí por qué todo esos momentos y recuerdos hechos parecían no haber sido suficiente para ti. ahí está. eso es todo. sentí un montón de cosas, sentí celos, sentí rabia, pero más que todo eso, sentí mucha pena; porque había pensado que éramos felices todos juntos, y de repente resultaba que había más cosas donde yo no tenía cabida. sé que es egoísta, siempre lo supe, pero ustedes ni siquiera se querían de esa forma. eso fue lo que, de todo, me dolió más. porque yo te quería mucho más y no necesitaba nada de eso, y sentir que no soy suficiente... es la mierda que más me duele, siempre.
fue por eso que, cuando pasó, primero simplemente decidí ignorarte. no a ella, que era (es) igual de importante, sólo a ti. creo que automáticamente, en mi mente, te lo reclamé todo a ti. la cosa no habría pasado a mayores si no hubieras decidido ir con nosotros. acompañé al marcos y su tía al pediatra y entonces decidiste ir y preguntarme no sé qué. ya no lo recuerdo. sólo recuerdo que algo preguntaste, cuando ellos se bajaron, y yo te respondí con mi tono cortante de mierda que uso cuando estoy a punto de llorar pero no quiero hacerlo, y entonces dijiste que te querías ir, y ahí fue cuando cagué y lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, hasta que parecía que nunca me había delineado los ojos ese día, hasta que quedé aturdida de tanto llorar y supongo que hasta que te asustaste un poco de que alguien llorara tanto.
lamento que hayas tenido que ver eso. lamento que hayas tenido que disculparte por algo que ni siquiera está realmente mal. no sé cuánto tiempo pasé llorando, ni recuerdo todo lo que hablamos dentro del auto; sí recuerdo a la gente que pasaba, mirando de tanto en tanto con curiosidad o qué sé yo, y sí recuerdo que en un momento sonó dënver y volví a llorar un poco. también recuerdo lo que me dijiste al final, que fue lindo y no pondré acá porque es una de esas cosas que de verdad me gusta guardar para mí (creo que una sola persona lo sabe, se lo conté borracha en el baño de un local de perú- decadente-), y aunque era obvio que iba con la intención de animarme, volvió a desatar mis lágrimas.
en fin. pasé como una semana con la sensación de que iba a llorar por cualquier cosa. cuando algo me da pena - pero pena de verdad- no me gusta hablarlo mucho (por eso lo escribo), así que no se lo mencioné a nadie más que a roberto. ella me acompañó esos días -bueno, aunque no hubiese sucedido nada, todos los días nos juntábamos-, y tuvo paciencia cuando caminábamos por la calle y me ponía a llorar y tenía que parar, o cuando escuchaba música triste y cosas así. hay cosas que uno no ve en el momento, pero ahora veo que en realidad ella fue una gran amiga conmigo. incluso aunque mis lágrimas no tenían mucho sentido, lo fue.
esa semana íbamos a ver la elegancia del erizo, pero nunca lo hicimos. ahora, a un año de todo, mi papá me la trajo, la tengo en mi computador.
claro que todo se normalizó dentro de poco. claro que seguimos siendo igual que antes. dentro de todo, yo era una persona bastante confiada ese año, pero supongo que con eso y con lo que según yo pasó en el viaje, mi confianza en la humanidad se fue a la mierda y por eso cuando volví se me volvió tan difícil todo. ahora que lo miro desde lejos, mi seudo-percance en perú puede en gran medida deberse un poco a cómo me sentía a partir de ese día. pero ahí no pude verlo. ahí era sólo una pendeja dependiente, asustada y que se sentía traicionada. y volví cagadísima, aunque ahora ya no creo que haya sido por nada que nadie haya hecho. sólo un montón de cosas que me hicieron dejar de esperar lo mejor, aunque sé que está mal porque ustedes son los mejores. pero estoy tratando (todavía) de arreglar eso. porque en esa época, lo necesitaba. necesitaba la eterna compañía. y no la tuve. y por eso jodí. en verdad, ya estaba un poco cagada al momento de tomar ese avión.
la verdad es que al volver, me piqué, porque de repente jen era tu mejor amiga y andaban juntos siempre. y lo último que necesitaba era eso para coronar toda la mierda. así que me piqué, y me sentí, y empecé a tratar de evitarte porque la verdad estaba chata, chata, chata de sentirme en una competencia. y me dolía, y siempre me ha dolido, porque siempre parece que las que se mandan más cagadas, las que menos se esfuerzan, son las que más cariño obtienen. no sé por qué puta, pero así es. y me desesperé, porque sabía que al alejarme de a poco me estaba haciendo más daño yo, sabía que era un error, pero estaba asustada. es que no quería más, no quería llorar ni decepcionarme por un buen puto tiempo. y lo arruiné. arruiné todo. así me siento desde que dejamos de hacer un montón de cosas, así me siento respecto a casi todo, luego de un tiempo.
y en realidad, como hace poco de pronto volviste a mi pequeño mundo en toda regla, sólo quería escribirte esto para que por favor, aunque yo misma parezca estarte echando, por favor, nunca vuelvas a alejarte. porque siempre que alejo a alguien que quiero, es sólo porque estoy triste o dolida por algo que hizo o algo que no hizo, o un detalle insignificante que significa algo para mí sólo porque me importa esa persona. y porque sé que estás mal, y que nunca cuentas nada porque piensas que nadie puede ayudarte; y sé que yo de todas las personas, soy la más inútil para resolver problemas serios. pero siempre voy a querer que estés mejor, aunque soy tonta y llorona y tengo un carácter de mierda a veces. siempre voy a querer que estés bien, aunque te juntes con otra gente o beses a todas mis putas mejores amigas. siempre voy a querer que estés bien, porque siempre, desde el primer puto día en que te vi, quise que fueras mi amigo.
y cuando lo logré, cuando nos hicimos amigos, sólo pensé en la mucha suerte que tengo a veces.
desde entonces ya era claro para mí que éramos buenos amigos, y además, paulatinamente nuestros grupos se habían unido. primero con el marcos y la yoko en nuestro grupo, luego conocí más a la feña y poco a poco a la coté, y así sucesivamente. entonces, de repente, todos éramos un mini-clan. un hermoso y colorido grupo, que aún no estaba completo, pero entonces éramos los que éramos. y tú eras el amigo hétero.
aquí ya llegué a lo que marcó un antes y un después en muchos aspectos. fue el 12 de mayo del año 2011, como a las 3 de la tarde. estaba muy, muy enferma. vasily iría a mi casa a enseñarme estadística. estaba cuidando a mi hermana, mi mamá había salido con mi tío. entonces veo una llamada perdida tuya. te llamé. me contaste que te habías caído del foro, y me preguntaste si tenía auto. te respondí que no, que cómo estabas, y me dijiste que ibas al hospital y que no me preocupara. obviamente, eso no sirvió de nada, porque apenas corté el teléfono, me pasó eso que me pasa a veces, donde me desoriento y empiezo a hiperventilar y llamé al vasily para decirle que tenía que ir a verte y que no estudiaríamos y llamé a mí mamá para que se apurara y empecé a desesperarme porque no llegaba. y apenas llegó, calcé un pantalón en mi cuerpo enfermo y amarré mi pelo asquerosamente sucio; justo llegó vasily y lo arrastré hasta el hospital conmigo.
te vimos desde la calle, a través del vidrio: sentado en una silla, en la sala de espera. llegamos hasta la puerta de urgencias, no nos dejaron pasar. me desesperé aún más, y creo que vasily lo notó en mi cara porque me hizo nanai en la cabeza. me pregunté si alguien más sabía lo acontecido, pero ni siquiera había señal en la mierda de urgencias. empecé a tratar de entrar, te mandamos un jugo y un queque (me mandaste un mensaje pidiéndomelo desde el otro lado de la puerta) (esto es un poco hue'ón, pero tengo ese mensaje todavía). estuvimos mucho rato esperando, no me quería ir, de verdad no quería, aunque era obvio que no podríamos verte. pero me quedé. nos quedamos. y entonces se escuchó una voz, diciendo tu nombre, preguntando por tu acompañante.
me pasé por la raja la posibilidad de que hubiera alguien más allí por ti - que, dado el contexto anterior (una protesta) era muy probable-. ni siquiera lo pensé. me abalancé sobre el hombrecito y pagué lo que había que pagar, y apenas tuve una boleta en mi mano, me encaminé hacia la puerta que tantas veces me había bloqueado el guardia y finalmente pude entrar. estabas en una silla de ruedas. ni siquiera sabía cómo saludarte, nada. te acababas de caer del puto foro y estabas sentado frente a mí. me acerqué y subimos juntos en ascensor, donde te conté cómo había entrado. llegamos afuera de la sala de rayos X o algo así, donde revisarían tu pie. me contaste qué había pasado. yo te miraba mucho, pensando que, milagrosamente, estabas bien. era tan extraño todo, la circunstancias, estar ahí contigo. luego de que revisaran el pie - y de que recibiera tu asqueroso calcetín- tuvimos que bajar otra vez a urgencias.
estuvimos desde las 4 de la tarde hasta como las 12 de la noche en el hospital. en urgencias, me senté en el suelo y conversamos con unos viejitos que preguntaron qué te había pasado. también conversaste con un carabinero que había estado a punto de ir a apresarte luego de tu caída. había un obrero con una pierna sangrando desde las 3 de la tarde, y nadie lo había atendido. en un momento tomaste mi mano y te hiciste cariño en la cara, y lo agradecí, porque estaba preocupada y quería hacerte sentir mejor, pero no sabía cómo hacerlo ni cómo atreverme a hacerlo (apesto un poco en eso de ser cariñosa).
en eso llamó mi mamá. le expliqué que faltaba bastante y fue a vernos. no sé cómo mierda, pero logró entrar sin problemas. te saludó amablemente, y pensé que las mamás siempre saben cómo actuar en estos casos. el guardia me hizo salir, porque estaba ella, y yo hice una pataleta que los hizo reír y luego me fui un rato. traté de hablar con lula porque era su cumpleaños, pero no lo logré. luego un caballero bastante particular y posiblemente curado como tagua me empezó a conversar y a mostrarme su dedo que creo que se había martillado - no me acuerdo. estaba realmente curado y yo me preguntaba por qué de todas las personas en esa puta sala de espera, me hablaba a mí. pero le respondí y dialogamos, estaba demasiado cansada como para tener miedo. luego mi mamá salió, me comentó que había un profesor nuestro afuera preguntando por ti, y otras personas. me despedí de mí mamá, no quería que se fuera pero sólo una podía quedarse en la exclusiva estancia de urgencias.
luego, mientras pasaban las horas y esperábamos que alguien en esa jodida habitación te atendiera, me enviaste por tus cosas, al exterior. no sabía a quiénes buscaba, pero fui. ahí conocí al alfonso, con quien hoy en día hemos carreteado varias veces. tantas vueltas tiene la vida. me entregaron tus cosas y me preguntaron por ti, yo les pregunté qué había pasado y como suele suceder en estos casos, nos unió nuestro interés por ti. más rato, te llevé tus cosas y seguimos esperando.
mi tío nos fue a buscar en auto, llegamos a la casa y vasily seguía ahí, esperándonos para estudiar. mi mamá te había preparado una habitación. comimos sushi y creo que papas fritas, llamaste y te llamó un montón de gente y te conectaste a facebook para decirle al mundo que estabas vivo. luego hablaste con tu mamá. más rato, me dijiste que gracias, y que habías confiado en mí, porque había sido la primera a la que habías llamado.
intentamos estudiar, pero estábamos exhaustos. dijiste que igual darías el certamen. yo leí algo de materia y terminé riéndome de sueño y de cansancio. mi risa los preocupó un poco. mi mamá nos mandó a acostarnos. en mitad de la noche me fui a tu pieza vacía- porque tú habías preferido dormir con nosotros en la mía, no querías dormir solo- y traté de dormir, pero no podía. estaba tan enferma. pero estaba tan feliz de que estuvieras bien, amigo.
antes de las ocho de la mañana siguiente, nos despertamos y fuimos al hospital traumatológico. estuvimos hasta las tres de la tarde hueveando. jen llegó como a las 12, y nos dio masticables. yo era un zombi, un zombi adicto a los masticables. había tanto papeleo y yo soy tan tímida, me sentía inútil. pero no me fui. me mandaron a dormir, pero no me fui. para mí, tú eras mi responsabilidad. yo había estado contigo desde la tarde anterior, y no iba a irme. tal vez estaba estorbando, pero no pensaba irme de ahí. no iba a dejarte, aunque no estuvieras solo. nunca voy a dejarte, aunque mi presencia sea inservible.
mientras te enyesaban el pie, jen y yo dormitábamos en los asientos. me hice bien amiga de ella, más aún; compartimos muchas historias y me sacó una foto muriéndome. el caballero que trabajaba en los yesos nos regaló un calzón roto porque notó que no habíamos almorzado. casi le comí la mano a la jen cuando me lo acercó. luego llegó sol, a ver cómo estábamos, y dijo "tanto que huevea el vasily con la vianda y no les trae nada"; nos reímos. tardamos un rato más, y finalmente, por fin, luego de siete horas, nos fuimos en auto a almorzar.
había tallarines y otras cosas. vasily también estaba, había estudiado desde la mañana y prometió enseñarme después. también llegó la fer, y almorzamos todos juntos, mientras le contabas lo ocurrido. ahora, pienso que en realidad fue bastante ameno, para ser una situación tan anti-normativa. mientras hablábamos del certamen, me dijiste "tu mamá no va a dejarte darlo". después todos fuimos a acostarnos a mi pieza. no recuerdo cómo se enteraron los demás, la verdad estuve tan pendiente de ti esos dos días que no tengo idea de nada. sólo sé que en la tarde fui a hablar con la profe para no dar el maldito certamen, y no estaba. jen me acompañó. es por eso que la quiero, porque es buena amiga, a pesar de todos los problemas que puedan haber entre ustedes - y que muchas veces tuve que mamarme por estar ahí para presenciarlos, ji ji. volví a casa y quería dormir. no quería ir a esa sala con toda esa gente, no quería más gente; sólo dormir.
lo gracioso de todo es que, justo antes del dichoso certamen, los demás fueron a mi casa ("el tomás está en la cama de la fran", recuerdo a la vale diciendo, sin entender nada). y se pusieron a hablar de la materia. me dieron ganas de vomitar, estaba tan estresada y angustiada por no haber estudiado. el único que se percató fue el marcos, que me tomó la mano mientas caminábamos hacia la u y se puso a cantar. me hizo reír, cuando en verdad quería llorar. la gente me vio entrar y creo que mi aspecto no era el mejor, porque me preguntaban qué me había pasado, incluso los que no sabían sobre tu accidente parecían mirarme intrigados. hablé con la profe, le expliqué tu situación y la mía; ella me miró con seriedad y me dijo que necesitaba una nota o algo así. yo pensé decirle que si no le bastaba con las bolsas grotescas bajo mis ojos, pero al final no le dije nada y me fui. además, pensé, estaba tan jodidamente enferma que era cosa de ir a un doctor y listo.
caminé sola y solté un par de lagrimones, no sé por qué. supongo que cuando estaba contigo no quería que vieras que en realidad soy tan débil y frágil a veces, porque habías confiado en mí. no quería que te retractaras de haberme elegido. por eso sólo fue un par de lágrimas, nada más. sólo era cansancio, quizás un poco de conmoción.
cuando llegué, jen seguía ahí. el ambiente era algo tenso, pero - como es usual en mí- decidí pasármelo por la raja y les dije que tomáramos once. me preguntaste si podía llevarte donde tus primos, que vivían cerca, y accedí. pensé que era lo mejor ir con tu familia, aunque me había acostumbrado a estar pegados durante esos dos días.
las visitas a los hospitales siguieron, y aunque siempre me quedaba dormida y tenías que llamarme y decirme "¿vienes en camino?", nunca me reclamaste nada, y siempre me dabas las gracias y te ponías el cinturón cuando te lo pedía/rogaba/exigía. conocí a tu mamá, a las 6 de la mañana y con una cara de poto asquerosa, pero ella fue muy amable conmigo a pesar de que simplemente no sé entablar conversaciones. y mientras había que esperar horas para que te atendieran y nos hacían ir de arriba para abajo por todo el hospital, cuando le comenté que era una pésima atención, ella me dijo "sí, pero es así cuando no te cobran", y entendí todo un poco mejor, sentí la injusticia mucho más de cerca, y comprendí por qué estás luchando.
luego llegó el momento de hospitalizarte para la operación, y las visitas se volvieron restringidas. para operarte, necesitaban dos donantes de sangre, y un día lunes fuimos todos tus amigos a (intentar) donar. marcos, cami, vasily, vale, coté, feña, yo (que estúpidamente, seguía enferma). ninguno de los sietes huevones servía para donar. o pesaban muy poco, o tomaban anti-depresivos, o tenían insulina alta, o eran gays (y la sangre de los gays es cochina, al parecer), o estábamos enfermos, o se habían tatuado. al final, fueron a reclutar gente y dos de nuestras compañeras aceptaron hacerlo. luego, con feña y marcos fuimos al hospital, ella logró verte. no fui a clases ese día. irónicamente, teníamos estadística.
en fin. pasó la operación, pasó la recuperación, llegaron las muletas y entre todo ese inter-tanto yo me vi metida en un viaje que no había sido planeado para mí. me acuerdo del primer día que fuimos a la U, tengo una foto y todo. era bacán, porque te recibieron como a un héroe, y aunque me daba un poco de vergüenza estar en medio de toda esa atención - ya que por esos tiempos yo era algo así como tu sombra- me sentía feliz de poder compartir con toda esa gente que tanto parecía quererte y alegrarse de tu retorno. así fue como, poco a poco, nos fuimos amoldando y conocí el mundo de las tomas, las candolas, las asambleas, los trípticos, las reglas, los desayunos, los compañeros, y a un montón de gente que siempre había pasado de largo en la U y que ahora me detenía a observar. eran personas distintas y coloridas, y me sentí libre, y feliz de conocer algo nuevo.
al mismo tiempo, mientras conocía tu enorme océano de colores e ideales, de a poco fuiste adentrándote cada vez más en mi pequeño mundo. creo que antes, igual ibas a conocerlo tarde o temprano; pero desde el momento del accidente, irrevocablemente terminaste dentro, sin intermedios. mi mundo era (es) pequeño y no se comparaba en nada con todas esas pinturas y movimientos que tú tan bien conocías, pero tú llegaste con una sonrisa, como si siempre hubieras pertenecido a él. empezaste a compartir con fer y roberto, incluso te hiciste uno de nosotras (de ahí el origen del ya establecido sobrenombre); la verdad es que debo decir que parecía que siempre hubieras estado allí.
pasamos prácticamente dos meses así, sin clases, con muchas películas y comida y paseos en auto al terminal o a la u. llegó mi cumpleaños y - al igual que este año- estuviste durante toda la fiesta conmigo, literalmente detrás de mí, con el pelo verde y todos los vasos que habían pasado por mis manos, en las tuyas. para ese tiempo ya caminabas sin muletas. recuerdo ese cumpleaños como el que marcaría mucha diferencias, con nueva gente y nuevas costumbres (promiscuas y sensuales costumbres), con ropa brillante y tragos de colores, todo perfecto, como nunca imaginé. fue el mejor cumpleaños de mi vida. obviamente, hablo de la fiesta. para mi cumpleaños real, también estuviste ahí, junto con feña, fer, miguel y roberto, además de mi mamá y mi hermana. teníamos que estudiar pero simplemente no funcionó; en cambio, nos pusimos a bailar madonna mientras tú dormías en el suelo.
bueno, en realidad no creas que algo se echó a perder del todo ni nada por el estilo. todo sigue estando tan bello como en aquellos tiempos, sólo que ahora estamos más viejos y posiblemente más dañados. la verdad es que esa noche cuando te escuché besándola yo ya sabía que iba a pasar, pero es distinto esperarlo a vivirlo, y sobre todo, sé que pasó aunque luego me dijiste que no. si me preguntas ahora por qué me molestó, creo que tengo una respuesta que hace un año no pude expresarte bien. supongo que era innecesario. supongo que era contaminar todo. que todo andaba tan bien, que yo estaba tan feliz, que simplemente no quería, no quería que pasara. y ahora es cuando suspiro y miro a los ojos a la verdad y confieso que además se suponía que yo era más importante, y no entendí por qué todo esos momentos y recuerdos hechos parecían no haber sido suficiente para ti. ahí está. eso es todo. sentí un montón de cosas, sentí celos, sentí rabia, pero más que todo eso, sentí mucha pena; porque había pensado que éramos felices todos juntos, y de repente resultaba que había más cosas donde yo no tenía cabida. sé que es egoísta, siempre lo supe, pero ustedes ni siquiera se querían de esa forma. eso fue lo que, de todo, me dolió más. porque yo te quería mucho más y no necesitaba nada de eso, y sentir que no soy suficiente... es la mierda que más me duele, siempre.
fue por eso que, cuando pasó, primero simplemente decidí ignorarte. no a ella, que era (es) igual de importante, sólo a ti. creo que automáticamente, en mi mente, te lo reclamé todo a ti. la cosa no habría pasado a mayores si no hubieras decidido ir con nosotros. acompañé al marcos y su tía al pediatra y entonces decidiste ir y preguntarme no sé qué. ya no lo recuerdo. sólo recuerdo que algo preguntaste, cuando ellos se bajaron, y yo te respondí con mi tono cortante de mierda que uso cuando estoy a punto de llorar pero no quiero hacerlo, y entonces dijiste que te querías ir, y ahí fue cuando cagué y lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, hasta que parecía que nunca me había delineado los ojos ese día, hasta que quedé aturdida de tanto llorar y supongo que hasta que te asustaste un poco de que alguien llorara tanto.
lamento que hayas tenido que ver eso. lamento que hayas tenido que disculparte por algo que ni siquiera está realmente mal. no sé cuánto tiempo pasé llorando, ni recuerdo todo lo que hablamos dentro del auto; sí recuerdo a la gente que pasaba, mirando de tanto en tanto con curiosidad o qué sé yo, y sí recuerdo que en un momento sonó dënver y volví a llorar un poco. también recuerdo lo que me dijiste al final, que fue lindo y no pondré acá porque es una de esas cosas que de verdad me gusta guardar para mí (creo que una sola persona lo sabe, se lo conté borracha en el baño de un local de perú- decadente-), y aunque era obvio que iba con la intención de animarme, volvió a desatar mis lágrimas.
en fin. pasé como una semana con la sensación de que iba a llorar por cualquier cosa. cuando algo me da pena - pero pena de verdad- no me gusta hablarlo mucho (por eso lo escribo), así que no se lo mencioné a nadie más que a roberto. ella me acompañó esos días -bueno, aunque no hubiese sucedido nada, todos los días nos juntábamos-, y tuvo paciencia cuando caminábamos por la calle y me ponía a llorar y tenía que parar, o cuando escuchaba música triste y cosas así. hay cosas que uno no ve en el momento, pero ahora veo que en realidad ella fue una gran amiga conmigo. incluso aunque mis lágrimas no tenían mucho sentido, lo fue.
esa semana íbamos a ver la elegancia del erizo, pero nunca lo hicimos. ahora, a un año de todo, mi papá me la trajo, la tengo en mi computador.
claro que todo se normalizó dentro de poco. claro que seguimos siendo igual que antes. dentro de todo, yo era una persona bastante confiada ese año, pero supongo que con eso y con lo que según yo pasó en el viaje, mi confianza en la humanidad se fue a la mierda y por eso cuando volví se me volvió tan difícil todo. ahora que lo miro desde lejos, mi seudo-percance en perú puede en gran medida deberse un poco a cómo me sentía a partir de ese día. pero ahí no pude verlo. ahí era sólo una pendeja dependiente, asustada y que se sentía traicionada. y volví cagadísima, aunque ahora ya no creo que haya sido por nada que nadie haya hecho. sólo un montón de cosas que me hicieron dejar de esperar lo mejor, aunque sé que está mal porque ustedes son los mejores. pero estoy tratando (todavía) de arreglar eso. porque en esa época, lo necesitaba. necesitaba la eterna compañía. y no la tuve. y por eso jodí. en verdad, ya estaba un poco cagada al momento de tomar ese avión.
la verdad es que al volver, me piqué, porque de repente jen era tu mejor amiga y andaban juntos siempre. y lo último que necesitaba era eso para coronar toda la mierda. así que me piqué, y me sentí, y empecé a tratar de evitarte porque la verdad estaba chata, chata, chata de sentirme en una competencia. y me dolía, y siempre me ha dolido, porque siempre parece que las que se mandan más cagadas, las que menos se esfuerzan, son las que más cariño obtienen. no sé por qué puta, pero así es. y me desesperé, porque sabía que al alejarme de a poco me estaba haciendo más daño yo, sabía que era un error, pero estaba asustada. es que no quería más, no quería llorar ni decepcionarme por un buen puto tiempo. y lo arruiné. arruiné todo. así me siento desde que dejamos de hacer un montón de cosas, así me siento respecto a casi todo, luego de un tiempo.
y en realidad, como hace poco de pronto volviste a mi pequeño mundo en toda regla, sólo quería escribirte esto para que por favor, aunque yo misma parezca estarte echando, por favor, nunca vuelvas a alejarte. porque siempre que alejo a alguien que quiero, es sólo porque estoy triste o dolida por algo que hizo o algo que no hizo, o un detalle insignificante que significa algo para mí sólo porque me importa esa persona. y porque sé que estás mal, y que nunca cuentas nada porque piensas que nadie puede ayudarte; y sé que yo de todas las personas, soy la más inútil para resolver problemas serios. pero siempre voy a querer que estés mejor, aunque soy tonta y llorona y tengo un carácter de mierda a veces. siempre voy a querer que estés bien, aunque te juntes con otra gente o beses a todas mis putas mejores amigas. siempre voy a querer que estés bien, porque siempre, desde el primer puto día en que te vi, quise que fueras mi amigo.
y cuando lo logré, cuando nos hicimos amigos, sólo pensé en la mucha suerte que tengo a veces.
