si quieres saber algo sobre mí que ni yo misma sabía muy bien es que odio las despedidas. no de esa forma en que si haces una fiesta de despedida no voy a ir porque no puedo soportar la idea de que te vayas. este año fui a una de ésas y fue divertido, y en ningún momento sentí tanta pena como para irme; de hecho, sólo me alegré por mi amigo y sentí cierta nostalgia. tampoco es que nos viéramos siempre o fuéramos los mejores amigos, pero era alguien a quien quiero, y sin embargo, pude con ello.
lo mío es otra cosa. supongo que es porque he estado sintiéndome de esta forma extraña, le dicen crisis, porque es como cuando pasas de niño a adolescente, sólo que yo estoy pasando de adolescente a adulto o algo parecido.
mi prima mayor se fue a canadá. hace una hora debe haber tomado el vuelo. podría haberla ido a despedir a santiago, pero la verdad es que no tengo mucha plata ni tampoco creo que podría haber soportado todo un día de despedidas. ella vino a almorzar su último día aquí, en conce, y me acosté un rato porque estaba cansada; vino a despedirse a mi pieza, me abrazó y me dijo que me amaba y yo le aseguré que le iría muy bien, y me hice la madura y desentendida, porque ya tengo 22 años y eso se supone que haga.
mi prima mayor se fue a canadá. hace una hora debe haber tomado el vuelo. podría haberla ido a despedir a santiago, pero la verdad es que no tengo mucha plata ni tampoco creo que podría haber soportado todo un día de despedidas. ella vino a almorzar su último día aquí, en conce, y me acosté un rato porque estaba cansada; vino a despedirse a mi pieza, me abrazó y me dijo que me amaba y yo le aseguré que le iría muy bien, y me hice la madura y desentendida, porque ya tengo 22 años y eso se supone que haga.
pero luego, ella bajó las escaleras, y ni siquiera pude esperar a que cerrara la puerta de mi casa para empezar a llorar. no había nadie más en la casa, y lloré acostada en mi cama; es muy fácil hacerme llorar, así que yo creo que nadie se habría sorprendido tanto, y a mí tampoco me habría sorprendido, de no ser porque es la primera vez en mucho tiempo que lloro con tal desesperación. quizás, habría sido bueno hablar con alguien o escribirlo en algún lado, pero lo que más me importaba en esos momentos era que se fuera esa sensación, y tengo que admitir que se me ocurrieron cosas que hacía antes y que debí dejar hace mucho tiempo porque estaba mal.
es que hace poco mi primo tuvo un hijo, y ahora mi prima se fue a canadá, y a veces miro las fotos y me pregunto qué pensará mi abuela de todo esto, de cómo terminamos; porque siento que, ahora, definitivamente es como si algo se hubiera terminado. y siempre he querido escribir un libro al respecto, pero siento que soy tan joven por un lado, y por el otro, es como si la primera parte, donde todos éramos niños, hubiera finalizado.
a veces, pienso en el ruido y en la muerte de mi abuela, que son cosas interconectadas, porque siento que mi familia se la pasó gritando por mucho tiempo; gritaron y gritaron y los gritos iban in crescendo y luego mi abuela se enfermó, quizás ya estaba enferma o quizás los gritos se metieron dentro de ella y la enfermaron, es algo que nunca sabré. mi abuela se enfermó, y luego se fue, a veces me acuerdo del final de "el gran pez" y pienso en ese día, aunque ella murió en la cama de una clínica y no en un río, fue de ese tipo de sucesos. fue como realismo mágico, quizás como la muerte de melquíades o de esos grandes que deberían estar vivos durante todo el libro, y nadie quiere que se mueran, pero a la vez entiendes que ya han hecho demasiado y que luego de todo eso, está bien que descansen. mi abuela ese día se marchó, y todos los gritos se detuvieron como de golpe; siguió un silencio tan largo como el océano y que sólo se rompió con los llantos que siguieron. fue la primera vez en mucho tiempo en que los gritos cesaron.
y bueno, no fue la única que se fue, pero sí la que hizo que cesaran los gritos. otros se han ido, parcial o totalmente. y supongo que todo este tiempo lo evadí. mi prima y yo crecimos juntas pero no éramos tan cercanas como pudimos, nunca carreteamos juntas o algo por el estilo. entonces, supongo que quizás estuve mucho tiempo construyendo una muralla, porque si duele tanto despedirse de alguien a quien quieres, es mejor medir cuánto quieres al resto.
al final, creo que escribiré ese libro, y no sólo sobre mi familia y los gritos y mis primos y yo, también están mi hermana y el colegio, y también la universidad. el lugar al que entré y en el que la gran muralla fue por fin derribada. la construí muy alta, pero miré sus escombros con una sonrisa. no me arrepiento de haberla dejado caer, y de haber conocido a todos los que conocí. allí conocí a la única persona a la que pensé en llamar cuando no podía parar de llorar por lo de mi prima, quien supongo fue la primera persona en darle un puntapié a esa pared.
mi camino se entrelazó con el de muchos otros, y luego eventualmente supe distinguir el color de cada uno, para no confundirme y deshacerme en llanto cuando eventualmente se separaran. me costó cuatro años aprender a distinguir los colores, a acostumbrarme al hecho de que el paso de muchos será pasajero.
pero creo que una parte de mí se mantuvo incapaz de separar algunas cosas, y me disculpo por a veces confundir los colores, cuando la idea de despedida vuelve a darme tanta pena que aunque las cosas estén en silencio, mi corazón ingenuo escucha los gritos, y ya no me siento de 22 años ni parezco tan adulta.
es que siempre he creído que los verdaderos adultos no necesitarían fingir estas cosas.
es que siempre he creído que los verdaderos adultos no necesitarían fingir estas cosas.
