Otro cuento súper viejo (2008) que salvé de mi antiguo PC. Se lo dedico especialmente a mi amiga Cata porque sin ella, apenas existiría menos de la mitad. Te quiero, espero que leas esto algún día.
Terroristas
En otra vida, tengo que haber sido una roca. Es el único pensamiento nítido que viene a mi mente, en medio del humo y las risas que llenan el lugar. Risas, comentarios y música que yo no escucho, muy fumada como para sentir cómo el resto del mundo me envuelve, atravesándome.
Sí, fui una enorme, inútil roca, instalada en un rincón oscuro, lejos del resto de los seres vivos. Un mineral inactivo que no hacía nada por sí mismo ni por su decadente mundo.
Echada sobre la alfombra, con el pelo enredado entre las patas de una silla y un cigarrillo light que no me hace ni cosquillas –es mejor que nada-, cierro los ojos y sueño que no soy más que eso. No un ser humano.
No yo.
Pero uno de mis amigos me ofrece un nuevo último brindis y decido que sí soy capaz de incorporarme, al menos por un rato – lo que duren algunos sorbos.
* * *
El colegio no es lo mío; me va bien, pero no encajo. Quizá, por eso llevo dos años a punto de repetir; siempre parto excelente y termino mal, dejando las pruebas en blanco, saliendo por la ventana; lo último empecé a hacerlo a los quince años: dos amigas y yo aprovechamos un acto que había en el gimnasio para escabullirnos hasta las salas de los más chicos, en el primer piso, nos subimos una por una a un lavatorio pequeño que había pegado a la pared, cayendo alternadamente sobre los matorrales de afuera.
Aún si muchas cosas han cambiado desde entonces, siempre hay un modo de escapar, de esconderse y como ya nada importa, a veces me dedico a buscar el mejor. Aunque ahora es más difícil; no tengo las notas de antes y mi familia ya no opina que me hace bien hacer la cimarra de vez en cuando.
- Pareces un cadáver.
Bea se ríe, totalmente recuperada del domingo, a pesar de que ninguno de los involucrados durmió tres horas y que hoy es lunes y tuvimos dos pruebas. Yo no digo nada, supongo que es verdad; quién me manda a casi intoxicarme cuando al día siguiente hay clases.
Pero era la única forma de sentirme mejor.
* * *
A los catorce, conocí a Carla. Ella tenía muchas amigas, yo, casi ninguna; las mías valían la pena, las suyas, no tanto. Primero, ella no me caía muy bien ni yo era su persona favorita; pero un día x, falté a clases y a la mañana siguiente, me encontré con que Carla y yo íbamos a ser equipo para un trabajo.
- Por la cresta…
En realidad, no era tan terrible; mas uno siempre quiere hacerlo todo con un amigo. Se torna más ameno, supongo.
Ella fue a mi casa, hicimos la mitad del trabajo; después, yo fui a la suya y lo terminamos. Cuando salía, escuché loza rompiéndose en la cocina y un grito de Carla; fui a ver qué pasaba, la puerta del patio trasero estaba abierta. Un hombre ebrio le lanzaba platos sucios a mi compañera; ella no decía nada, sólo se movía de tanto en tanto para no ser alcanzada. No entendí, me dio miedo y sobre todo, sentí una dolorosa tristeza colmando la habitación.
Era su padre. Vestía terno y tenía una empresa; era alcohólico y no la quería. Carla, por su parte, había dejado de quererlo y hasta ese día, sólo su madre había sabido por qué.
- Pensé que te habías ido.
Leí el temor en sus ojos y entendí que no quería que los demás supieran esa verdad que ni ella misma asimilaba aún, si bien era probable que llevara toda la vida soportando la crueldad de su padre.
Al llegar a mi casa, me senté a ver las noticias con mi mamá; estaban dando un reportaje sobre el maltrato infantil y algo dentro de mí se removió cuando comprendí que no es mentira, lo de las burbujas dentro de las que vivimos: porque sí, me daban pena esos niños golpeados de los afiches y opinaba que tenía mucha suerte por los padres que me habían tocado; pero al pensar en Carla, una niña de mi mismo colegio, de mi edad y que llegaba todos los días con su sonrisa a clase, se reía de todas las bromas y tenía dos autos, fue como si la realidad se me clavara en el estómago.
A cualquiera le puede pasar.
Desde esa tarde, ella y yo fuimos amigas. De las verdaderas.
* * *
Me duele la lengua, la siento hinchada y no puedo pronunciar la y; pero la satisfacción le gana a todo.
Bea y yo salimos del colegio sin problemas, dos clases antes .Vamos a pasear, a mirar ropa, a buscar artesanos en el centro para ver si tienen cara de vender marihuana. Estoy castigada, debo volver a las cinco a mi casa y no puedo usar el computador, todo por haberme perforado la lengua. Mi padre me preguntó por qué tenía que automutilarme así y la verdad es que no sé; mas no me dolió para nada, como si mi carne estuviera muerta y yo necesitara herirme para recordar que sigo viva.
* * *
- Es mejor usar veneno, así no ensucias con sangre y parece que estuvieras durmiendo.
- O meterte una pistola dentro de la boca. Dicen que cuando disparas, no lo sientes.
- Pero manchas la pared.
- Cierto.
Carla seguía soportando los abusos de su papá y la negligencia de su mamá ; yo, simplemente, iba en una inexplicable bajada. El mayor de mis tíos había muerto hacía año y medio de cáncer pulmonar; era primo de mi padre y yo había creído que no me iba afectar, hasta que su mano se había enfriado bajo la mía, momento en el que descubrí que cada muerte de un ser querido es un pedazo de tu alma que se va.
Teníamos dieciséis; en dos años, mis amigas se habían vuelto menos, pero mejores y tenía nuevos amigos y una especie de novio con el que no llegaríamos a nada, nunca.
- ¿Y cómo está tu príncipe?
- Ahora mismo, tiene que estar durmiendo encima de su mesa. Y no es mi príncipe.
* * *
- ¡Mira quién viene allí!
Bea sonríe, veo a tres de nuestros amigos acercarse desde un kyosco.
A Ian lo conocí en una fiesta a la que yo ni siquiera estaba invitada - Bea sí - y en la que terminé contra mi voluntad, cuando acababa de cumplir los dieciséis. Yo no bebía, él estaba borracho y me cayó mal, muy mal. Pero era el nuevo mejor amigo de mi amiga, primo de su andante y por las catastróficas casualidades de la vida, terminé acostumbrándome a verlo seguidamente.
Todos juntos, paseamos, hablamos, nos reímos y lo de siempre: el tiempo vuela. No violentamente, como cuando tienes miedo.
Creo que esto es ser feliz: apreciar lo sencillo y vivir los minutos sin enervarse. Sí, para cualquiera que me mire, yo debo parecer una persona feliz.
Los demás siempre me molestan, todavía creen que entre Ian y yo pasa algo, a pesar de que nunca fuimos nada y de que él sabe que yo ya no quiero a nadie de esa manera.
Hay un compañero, Andrés. Cuando conocí a los demás, él me gustaba y nunca me pescó; aunque eso no impidió que me siguiera gustando. No sólo es lindo: siempre ha tenido buenas notas y a todos les cae bien, nunca lo involucran en escándalos ni pelambres, pero no lo dejan al margen de nada.
Ian y yo quedamos solos dos segundos; los demás entraron a comprar a una heladería y yo no tengo hambre ni él tiene plata.
- ¿Cómo está tu amigo?
- Eh… bien, supongo.
Él sabe que yo no pude quererlo a él por estar obsesionada con Andrés y yo sé que eso debe ser un alivio; en primer lugar, jamás entendí por qué no paraba de conversarme cuando nos conocimos. Por otro lado, mientras mejor me trataba, más me interesaba yo por él; después, descubrí que ése era mi error y que si no quería terminar amargándome cada vez que conociera a alguien, lo mejor era cambiar.
Ian era mi mejor amigo, el primero que tuve y si las cosas fueran más simples, todavía sería así. Puedo hablar con él casi como si se tratara de Carla, aunque sé que si su polola actual supiera, no le gustaría.
* * *
Ya habíamos entrado a clases; estábamos en el parque, los demás se habían alejado disimuladamente y de la nada, él me preguntó qué pasaría si le gustaba otra persona.
- Nada. ¿Qué tendría que pasar?
- ¿No te molesta?
- … No. O sea, me alegro por ti.
- Además, a ti te gusta tu compañero, ¿cierto?
Me miró, casi sonriendo y lo único que quise en esos instantes fue decirle que ya ni eso sabía y que dentro de lo posible, prefería que se quedara conmigo; que me gustaba estar con él, que tal vez podía ocupar el lugar de Andrés: él si se lo merecía. Que, tal vez…
Mi ringtone de Para Elisa cortó el hilo de mis pensamientos y sólo atiné a decirle que sí, antes de contestar. Él me palmeó el hombro y fue donde los demás.
- ¿Aló?
- ¿Estás en tu casa? – era Carla, quien normalmente me enviaba mensajes y pasaba sin avisar, estuviera yo o no. Hasta entonces, no había notado que se me había apretado el corazón.
- Estoy cerca.
- ¿Podemos juntarnos cinco minutos?
- Eh… No sé. ¿Pasa algo?
- Me voy a Mendoza con mi mamá.
- Para las vacaciones de invierno, ¿cierto…?
- No. Me voy hoy día.
* * *
Cuento corto, en orden cronológico:
Mi tío se murió - como siempre supe que iba a pasar; porque para mí, siempre fue viejo.
La única persona con la que realmente esperé llegar a algo, jamás se interesó por mí.
La única persona que pudo haber ocupado su lugar, se cansó de esperar y encontró a alguien mejor.
Una de las pocas personas que realmente me han entendido, se fue con su mamá a otro país.
Lo único que le dije a Carla cuando nos despedimos, esa tarde, fue nos vemos y todavía no lloro; sigo como en shock.
Lo demás ya no importa. Nada importa; así es la vida: lo que te duele, otros lo hallan “normal”. Nunca voy a entender por qué me tocó todo junto, si traté de ser una buena persona. Eso sí, cuando entendí que no funcionaba, ya no traté de ser nada. Una roca que no sintiera, quizá. Pero uno es lo que es, le guste o no.
En el fondo, lo que me carga del asunto y me cagó temporalmente la existencia y el promedio de tercer año medio, son estas personas especiales, del tipo que llegan sin pedir permiso y terminan importándote…
Y es que son como terroristas, se estrellan contra tu vida cuando crees que todo va bien, para crear lazos, aunque tú no querías: no puedes controlar tu corazón. Luego desaparecen, dejándolo todo en ruinas; se van para siempre y tú sólo puedes preguntarte por qué lo permitiste, si los terroristas siempre hacen lo mismo. Y cuando son más de uno al mismo tiempo, cuando eso pasa, quedas hecho mierda.
Y cómo desearías ser una maldita roca, indestructible.
Menta.
