me acuerdo de cuando me tomaste de la mano en el campo para que me sentara contigo en el bus hacia el pueblo. estaba triste desde la mañana y no comía hacía dos días, y me cuidaste todo el paseo y estuviste prácticamente pegada a mí. ni siquiera tuve que explicarte por qué me sentía mal porque ya lo sabías, lo supiste sin preguntar nada. y desde entonces, nunca pediste explicaciones cada vez que me quise ir o estuve triste por un tiempo. como la noche en que te dije que quería irme aunque el carrete aún ni empezaba; en vez de enojarte o despedirte de mí, te paraste y me dijiste "¿nos vamos?" para que no fuera tan obvio porque sabías que me complicaba. te preocupaste hasta de los detalles más weones y sin saberlo todas esas veces me salvaste un poquito, no sé todavía si fue de los demás, en verdad yo creo que fue más de mí misma.
y sabes, estaba un poco sentida por tu desaparición, pero no podía enojarme realmente porque siempre entendí que era lo que necesitabas. sólo estaba sentida porque te echaba de menos, porque después de tanto tiempo y de tantas veces que fuiste a mi rescate y me permitiste ir en el tuyo, terminaste siendo tan importante como para necesitarte, eso que no me permito con casi nadie porque me no me gusta sentirme dependiente y porque hay tan poca gente con la que puedo pasar un día entero y sentirlo totalmente normal.
pero tengo que admitir que lo peor de todo ante este desvanecimiento fue un motivo egoísta. porque pensé que si no volvías, si se daba esa posibilidad, entonces nunca habría tenido la oportunidad de agradecerte, y de decirte que todo este tiempo tu amistad significó tanto para mí. porque nunca lo pude decir en persona, nunca he sido buena para expresar nada en persona y fue un poco gracias a que siempre te despides con un te quiero que poco a poco tomé más esa costumbre. y me daba pena pensar, aunque tal vez no signifique gran cosa, en la posibilidad de que nunca te lo habría dicho. cuánto me salvaste. escuchándome o haciéndome ver que no estaba sola, o que no tenía razón en lo que pensaba muchas veces.
quería escribir esto, aunque nunca lo leas, porque justo hoy estando triste por la misma mierda de siempre, pensé en ti y en cómo con el tiempo tu sola compañía hizo que mis pensamientos autodestructivos se fueran y la pena se pasara en gran medida. en cómo me enseñaste que siempre hay alguien inesperado que llega a tu vida y con cosas pequeñas te arregla un poco el corazón. para mí has sido todo eso, y por eso me es imposible no echarte de menos. pero justo cuando pensaba en que mejor te lo decía cuando decidieras que volverías, apareciste inesperadamente y sin saber cuánto lo necesitaba.
si alguien que quieres anda mal o se quiere ir, hay que ir con él. eso acabas de escribirme, y nunca fue tan verdad como las veces en que lo hiciste por mí. yo sólo espero haber sido lo mitad de buena amiga contigo, y cuando lo necesites, poder devolverte el favor. no importa a dónde te vayas o por cuánto, o cuánto demoremos en volver a saber de la otra.
simplemente quería agradecerte, de una vez, por todas las sonrisas y los abrazos, y decirte lo mucho que te quiero.
