Oasis.

{ Éste es un cuento que escribí para un concurso, el año pasado. Al final ni siquiera participé... pero el otro día lo releí y estaba disfrutable. No es ninguna maravilla pero había cosas que me gustaron y que no recordaba haber puesto. }

Oasis.

I. Cada mañana

7:16 am. Abre los ojos. El despertador sonó hace casi media hora, pero siempre lo programa temprano porque se conoce, sabe que lo que más le cuesta en la vida es salir de la cama.

7:18 am. Por fin de pie, aunque siente que va a caerse de sueño. Camina hasta el baño, tiene suerte de no chocar contra alguna pared en el trayecto.

7:23 am. Está sentada en la taza del baño. No hay nada qué digerir, pero necesita sentarse. No quiere mirarse las piernas. Se pone de pie, abre la llave del lavatorio, se moja la cara.

7:25 am. Su madre le habla a través de la puerta. Es tarde, la apresura. El calefón está apagado, ¿te lo enciendo? Bueno, gracias. Apúrate.

7:30 am. Se apuró. Tiene el pelo mojado y está temblando; al volver a la pieza, el aire frío golpea su cuerpo envuelto sólo con una toalla. Le gustaría poder envolverse muchas veces, que la toalla le diera una infinidad de vueltas, no sólo una - bueno, una y media. No basta.

7:31 am. Su ropa, previamente elegida, descansa sobre la cama deshecha. Ella sigue en toalla, las puntas goteantes del pelo haciéndole cosquillas heladas en la espalda. El espejo, malicioso, la saluda.

7:32 am. Siempre es lo mismo: se aleja un poco del espejo para crear cierta perspectiva, se pone de perfil y vuelve a mirarlo. Chao, toalla. Se estira, bota el aire; se ahoga, se eleva. Las costillas, una por una. Trata de tocar el techo con la cabeza de tanto alargarse. Y ahí, por un mísero instante, logra verlo. Y es feliz.

7:34 am. Luego, tiene que respirar de nuevo, y todo se va a la mierda. ¿Estás vestida? Tu papá ya sacó el auto. Ya voy, mamá.

7:38 am. Nunca mira su reflejo después de vestirse. Porque, a pesar de lo sueltos que sean los pantalones, y de que ha tenido que ella misma agregarle hoyitos al cinturón, a pesar de lo grande que sea el polerón, sabe lo que esconde. Grasa asquerosa, te odio.

7:39 am. Toma sus cosas, no alcanza a secarse el pelo. Su madre va a verla. ¿Tomaste desayuno? No, no alcanzo. Ella hace una mueca, pero no dice nada. Alivio.

7:40 am. Camina hasta la puerta. De repente, le volvió todo el sueño; de repente, algo desde dentro le grita que se quede, que está bien ahí, que un día más da lo mismo. Que no puede hacerlo, salir. Que se quede; que se lo diga a su mamá, ella va a entender. Pero, si ella entendiera, no le haría esto. Te preparé el lunch.

7:42 am. Abre la puerta del auto sujetando la maldita lonchera con la mano izquierda. Su padre la saluda. Cada mañana, por algún motivo, la saluda como si hiciera mucho tiempo desde la última vez que se vieron. Le dice que va a hacer frío, que tiene el pelo mojado, que el Tito – su hermano- se fue a pie porque tenía que llegar temprano; pone el auto en marcha, parten, se mueven. Calefacción. Mi papá siempre huele a café.

7:45 am. Su padre prende la radio. Le gusta su música. Cuando está en el dentista o en algún colectivo y la ponen como ambiente, se acuerda de él.

7: 46 am. Pasa un rato en blanco, hasta que se le ocurre ver hacia delante. El espejo retrovisor, un nuevo enemigo. Cómo quisiera dormir. Una mirada ojerosa que conoce muy bien, la saluda con ironía desde del otro lado del cristal. Tampoco alcanza a ver mucho, porque está en el asiento de atrás y solamente percibe ese pedazo de su rostro. El resto del reflejo consiste en la mitad de la cara de su padre.

7: 50 am. Él la mira a través del espejo. No sabe desde cuándo, pero de pronto, se siente atacada. Atrapada. El olor del combustible la marea, se quiere bajar. Bajarse, y vomitar hasta su alma.

7:57 am. Llegan al colegio. Que te vaya bien, mi amor.

II. Ana

8:07 am. Tercer piso. Cada puto escalón le duele lo indecible. Ahora, desparramada sobre su asiento, oye sin escuchar.

8:10 am. La Bea le habla, la hace reír. Pero todo es mentira. Podría estar bailando, recibiendo un premio, podría estar casándose y su mente seguiría estando muy lejos de allí.

Le dicen Ana. Suena mejor. Tal vez, porque nadie creería que Ana es una enfermedad. Una enfermedad, sí, así es como todos ven esto, después de todo.

Se ha metido en incontables foros, sabe que no es la única (aunque eso suena a cliché); sin embargo, está sola. Todos los que pasan por esto lo están. Todo el que quiere desaparecer tarde o temprano, lo está.

8:13 am. El profesor reparte guías de selección múltiple.

Han pasado diez meses desde entonces. No es mucho, hay quienes han convivido con Ana durante años y años; pero es suficiente. Cuántas veces se ha caído y levantado, cuántas veces ha llorado después de pesarse. Malditos números.

Podría preguntarse ¿cómo terminé así? Pero no le preocupa, realmente. Le basta con haberse dado cuenta. Un día como cualquier otro, se miró al espejo. Y se vio en el espejo. Recuerda que estaba triste, le dolía algo muy adentro. La imagen que le devolvió el espejo, nunca va a olvidarla. Y no quiere volver a verla. Prefiere morirse.

8:16 am. Ibáñez, trabaje. Perdón, profe.

Entonces, empezó. O se desató. Ella cree que nació dentro de ella, pero había dormido durante todos esos años. Cree que los que no lo entienden, simplemente no nacieron con ello, y por eso, nunca llegarán a entenderlo. Y los que sí, nunca dejarán a Ana. Nunca la negarán. Es parte de uno.

Los recuerdos no están en orden, si me preguntas por qué me veo gorda, no sacarías nada. Me doy asco, no quiero comer: me desespera la comida; sufro al pesarme. Los esqueletos parecen sueños hechos de marfil, todo sobre Ana son sueños, míos, de otros; ella no deja que se rompan. Ella los sujeta, nos sujeta; nos alivia. No lo entenderías, de verdad.

8:30 am. Corrigen las preguntas de contenido.

De repente, hay ciertos comentarios. Con los ojos muy abiertos: te ves flaquísima. O cuando, compulsivamente, se pasa las manos por la cara, buscando huesos, mandíbula, clavícula, algo. Es como si todos supieran, pero cuando se encierra a llorar en su pieza, cuando trata de vomitar con el agua de la ducha corriendo para que no la escuchen, cuando abre el refrigerador y pasa diez, quince, veinte minutos mirando toda esa comida, todas esas calorías que son para ella, pero que nunca serán para ella, pudriéndose a la temperatura ideal, y su mente la engaña: un poquito no te va a hacer nada, un vasito de jugo; llevas tres días sin comer, no va a engordarte un pedazo de pan, calcula, ve la información nutricional de cosas cuyos niveles de grasa se sabe de memoria, se mete media papa a la boca y la mastica y se da cuenta de que está echando todo a perder y la escupe a tiempo; pero casi, casi, qué cerca estuvo. Luego, viene la decepción, soy una cerda y un largo etcétera. Cuando eso pasa, luego de que pase, de que se odie un poco más que antes, vuelve a estar segura de que no tienen idea.

Por supuesto, es completamente ilógico: por un lado, la alivia. Por otro, le duele. Duele no importarle a nadie.

Porque todas esas niñas , chilenas, españolas, mexicanas, colombianas, peruanas, venezolanas, de todos lados, de todas edades, en foros o blogs, en msn, que le dicen cómo vomitar mejor –no te arrodilles, hazlo de pie; con dos dedos, uno solo no sirve-, que le dicen cómo engañar a su familia – ensucia tu plato antes de que lleguen, amontona la comida en un solo lado y aplánala, di que comiste en el colegio-, en el fondo, no son nadie.

Nadie es nadie, porque para nosotras, la única que al final importa, es Ana.

III. Manjar de dioses v/s festín de princesas

13:04 pm. Hora de almuerzo. Luego de una larga mañana, siempre le toca esta pequeña batalla. Hambre versus Ana, cuerpo versus mente. ¿Cuántas veces lo ha dicho la gente? Piensa en los niñitos de África que no tienen qué comer. Mira su intacto pote con arroz y pollo, que es tan normal y sin embargo, aún frente a ella, es completamente inalcanzable. Botar comida no es lo suyo, pero es algo que tiene que hacer. Venía con el paquete.

13:15 pm. No has comido nada. Ni siquiera sabe de quién es la voz, el casino es tan grande, el hambre es tanta que podría ser su mente tratando de engañarla otra vez. Los niñitos de África matarían por esto, lo sé. Sería todo un banquete, un manjar de dioses. Pero la vida es cruel, y es ella quien lo tiene, y no lo quiere. Siempre es igual. Porque aunque su mano tome el tenedor y lo acerque al arroz, Ana siempre está con ella, y mientras nadie mira, le susurra al oído que ella es mejor que esto.

Mira tus dedos, concéntrate en tus dedos. Cada día es una prueba, míralos y acuérdate de por qué estamos aquí. ¿Por qué?

13:30 am. Al final, como hoy es uno de esos días donde es todo un poco menos frustrante, la fácil excusa del dolor de guata, por esta vez, le resulta.

Para las personas como ella – eso cree-, la vida es como un cartón pre-picado. Digamos que siempre sabremos qué hacer, aunque no siempre encontremos cómo. A veces, por culpa de algo externo, rompemos el cartón. Puede pasar. La posibilidad es enorme, el vacío es intenso. Intenso e inmenso, pero vacío al fin. Vacío como un festín para princesas, que siempre le ganará a todo – al hambre, a los mareos, al pelo cayéndose y a los niñitos de África, y con suerte, a los manjares de dioses-; vacío como un desierto.

¿Has estado en un desierto? Se trata de mucha sed. Una sed eterna, mientras uno se hunde en la arena, y el sol quema, derrite, asfixia. Las tormentas de arena lo hacen a uno retroceder hasta perderse, y de nuevo el mismo camino, el mismo agacharse para poder crecer – o en este caso, encogerse. Pero siempre, aunque la espera sea insufrible, encontrará ese oasis, donde verá su reflejo y Ana le sonreirá. La sed desaparecerá y, por un instante, todo será más llevadero.

Menta.