de planetas y constelaciones

un día, hace muchos años, estaba aburrida y decidí jugar al por qué. a la gente que no está jugando, le molesta un poco este juego. es simple. lo único que hay que hacer es preguntar a cada rato el porqué de todo. si alguien te pide o te dice algo, respondes que por qué. si pasa algo, preguntas por qué. si lees o te leen algo, que por qué. más que nada es sobre reponder con esa pregunta, y que la gente tenga que explicarte, en efecto, el por qué, hasta que se aburran o se confundan o se irriten.

y como todos se aburrieron y ya nadie quería decirme nada cuya causa yo pudiera cuestionar, empecé a preguntarme a mí misma el por qué de todo lo que veía y pensaba. cuando se me acabaron los objetos e ideas a mi alrededor, que pudiera alcanzar por mí misma, decidí cambiar de escenario o más bien de perspectiva, y miré hacia el cielo.

vi todas las estrellas brillando, y la luna que no era ni tan grande ni tan plateada ni tan redonda como debería ser en estos casos, simplemente era la luna tal cual es cada noche ordinaria. también sabía que allí estaban los planetas, con todos sus colores y temperaturas y habitantes o no habitantes. estaba plutón que también era un planeta en ese entonces - ¿por qué plutón ya no es un planeta? era el más pequeño y frío y me gustaba, ¿por qué le quitaron el título de planeta?- y satélites y meteoritos y agujeros negros... también estaban los dibujos que hacen las estrellas, dibujos que nunca he entendido porque, vamos, que la Osa Mayor para mí es simplemente una cuchara, y de hecho me pregunté por qué le habían puesto así. me pregunté quién le pone nombres a las constelaciones -porque no los elige muy bien- y de hecho, ¿por qué tal o cual estrella formaba parte de un dibujo y no de otro?

a mí me habría gustado tener un lápiz muy largo que alcanzara el cielo y me dejara dibujar mis propias constelaciones, y pintar los planetas con colores más alegres, porque tal vez no habrían sacado plutón del club de los planetas si hubiera sido rosado - ¿a quién no le gusta un planeta pequeño y rosado?

en fin, me pregunté ésta y muchas cosas hasta que me quedé dormida. en esos tiempos me daba lo mismo dormir con la luz apagada, de hecho creo que ni me daba cuenta de la luz. ¿por qué habrá cambiado? ¿por qué ahora que soy prácticamente una adulta, me da miedo la oscuridad? no miedo, terror.

siempre tuve estas dudas, y siguen estando ahí. lo malo es que a medida que crecí, mientras más cercana estaba del cielo por lo alta que me hacía, menos atención le presté y cometí el error de concentrarme en los objetos e ideas que tenía al alcance. y se me olvidó esa maravillosa y profunda perspectiva tan astral que algún día encontré tan fascinante, y permití que mis dudas se volcaran en temas tan absurdos como las personas y los sentimientos.

ojalá pudiera tener un lápiz que pinte de rosa los sentimientos para que tampoco nadie los quiera cambiar de categoría o eliminarlos por ser tan pequeños y tan fríos. además los sentimientos tampoco se ven, como los planetas, el problema es que con los planetas simplemente necesité bajar la mirada para no verlos más y olvidarme un rato de ellos - aunque siguieran ahí, y sigan ahí (plutón también está ahí, aunque ya no sea importante)- y con estas cosas raras que la gente siente e intenta ocultar o expresar, según convenga, no queda más remedio que sentirlos porque hagas lo que hagas, siguen dentro de ti. no puedes bajar la mirada para fingir que no están.

creo que debería hacerle más caso a esa niña de hace años, es mucho mejor mirar al cielo y pensar en las cosas grandes y misteriosas. tampoco las entiendo mucho pero creo que vale más la pena pasar la noche intentándolo que intentar borrar lo imborrable.

por eso es malo crecer. olvidamos lo importante.