siempre quise escribir un libro. uno de verdad, quiero decir. bueno, por lo menos puedo decir que cumplí mi sueño - sí, un sueño- a medias; porque hace unos años participé en un concurso y gané el segundo lugar, cien lucas y que publicaran un libro de cuentos con el mío incluído. se lo dediqué a mi abuela y fui muy feliz porque fue mi forma de dejar un pequeño, pequeñísimo legado en la vida. no que sea algo gigante ni famoso, me queda mucho por recorrer, pero está más que bien para empezar. tengo mi ejemplar bien guardado y los otros (eran como diez de regalo) repartidos entre gente que ya los leyó. se lo regalé sólo a quienes sabía que iban a leerlo. no todo el libro, pero por lo menos el cuento. aunque sé que lo leyeron porque es mío y porque les regalé el libro y todo, no importa, sé que no a todos les gusta leer y lo agradezco. por lo menos sé que todos los que tienen un libro, lo han usado. ha servido. hay muchos cuentos muy buenos y me gusta que la gente lea y aprenda lo mismo que yo aprendí... o bueno, creer que eso sucede. igual lo mejor de todo es que nos dieron los ejemplares de todos los concursos pasados, entonces leí mucho. y los relatos que más me gustaron, para variar, pocas veces eran los ganadores. supongo que el jurado de algo, lo que sea, nunca puede ser objetivo. todos tenemos gustos y opiniones distintos, y sobre todo, buscamos cosas distintas cuando leemos algo.
en fin. en mujercitas, película que he visto unas treinta veces más o menos (a lo largo de los últimos cuatro o cinco años, aproximadamente), cuando Jo quiere publicar sus cuentos y se los muestra a un profesor que conoce en Nueva York y que, por supuesto, le gusta, a él no le gusta lo que lee. y le dice algo importante, una enseñanza que considero bastante útil y que es muy fácil que uno tome a la ligera. le dice que está escribiendo de cosas que no sólo no conoce, sino que no vienen de ella. no precisamente así, claro, él tiene más tacto. pero eso es lo esencial. le dice que sería maravilloso que le mostrara a todos esos machistas editores, al menos una parte del maravilloso ser humano que él ha podido descubrir poco a poco al conocerla a ella. que, en el fondo, ése es el desafío de escribir: atreverse a ser vulnerable. a mostrar lo real, lo que duele, lo que late dentro de uno. a exponerse, con sus ventajas y desventajas, corriendo el riesgo de que no todos - sino casi nadie- lo entienda o aprecie.
creo que se lo dice porque desde su perspectiva, corriendo el riesgo de que no valoren su trabajo aún después de desnudar su alma, al menos un porcentaje pequeño de personas verá toda la realidad y honestidad de lo que escribe, y en cierto modo ésa es la forma en que al escribir puedes ayudar a alguien. aunque sea una sola persona. porque leer algo que ya pensaste o sentiste, encontrar una parte tuya en un pedazo de papel, en un libro escrito por un completo extraño que parece conocerte y conocer lo que sientes y piensas mejor que tú mismo, y es capaz de plasmarlo en palabras y lograr publicarlo y hacer que no suene tan descabellado como quizás tú pensaste, ¿podría tener algún precio? en verdad mi pregunta es, ser esa persona que hace que otra se sienta así, menos sola, más comprendida, ¿tiene aquello precio?
supongo que el miedo es mucho y se requiere una madurez a prueba de balas, porque uno tiene que entender que nada de lo que haya sentido o pensado es basura si lo escribe desde su alma, no importa que uno, diez o mil editores lo deshechen al instante. tienes que estar preparado para perder, para una o mil derrotas dolorosas. tienes que estar preparado para muchas negativas, muchas, hasta por fin lograr el sí. hasta que por fin alguien logre encontrar el tesoro en el océano de confesiones que se supone es un buen libro, de ficción o autobiográfico, da igual. cada uno sabe cómo escribir.
pero sobre qué escribir, o sobre escribirse uno mismo, eso es lo que más cuesta. y también, a largo plazo, lo que más sirve, sino lo único.