.
. . .
había una niña que no pestañeaba. la cosa es así, un día, cuando ella era todavía pequeña, su padre se había ido de casa, y desde entonces ella había mantenido los ojos bien abiertos con la esperanza de encontrarlo: pensaba que, como su padre se había marchado en menos de un pestañeo, si ella volvía a pestañear entonces podía pasarlo por alto cuando regresara. o tal vez él simplemente se había quedado atrapado por ahí, cerca, porque su casa era realmente grande, y si era así, ella debía prestar mucha atención a todo y todo el tiempo, para encontrarlo.
la niña vivía con su madre y su gato. este último era grande y redondo como una gran bola de pelos; como la niña siempre veía todo, había notado que a pesar de ser gris, el gato tenía unas manchas doradas muy bonitas pero que sólo se veían a la luz del sol. la madre de la niña, por otro lado, era muy parecida a ella físicamente, pero muy distinta en todo lo demás. a su madre le gustaba pasar horas con los ojos cerrados, sintiendo el viento en la cara cuando se asomaba al balcón de su enorme, enorme casa, sintiendo la seda de las sábanas de su enorme cama cuando se recostaba; le gustaba cerrar los ojos cuando degustaba algo delicioso, le gustaba cerrar los ojos cuando percibía algún olor agradable. incluso le gustaba caminar con los ojos cerrados cuando salía a pasear, porque se sabía todos los caminos de memoria. evidentemente, ella le había preguntado el por qué hacía tiempo. su madre le había respondido que cuando uno llegaba a cierta edad, habiendo visto y vivido ciertas cosas, lo mejor era cerrar los ojos sin miedo.
la niña tenía pocos amigos. como siempre veía todo, poco a poco había dejado de frecuentar a mucha gente. el tener los ojos siempre abiertos era bueno la mayor parte del tiempo; hacía mucho, por ejemplo, que no se tropezaba o se caía o se lastimaba al chocar contra la esquina de alguna mesa. pero el problema de estar siempre atenta, era que se fijaba demasiado. se fijaba en las muecas de los demás cuando ella decía algo tonto o cuando pensaban en algo malo. se fijaba en los susurros de enojo, se fijaba en todo lo que hacían y no hacían, en todo lo que decían y no decían y en la forma en que lo decían y, pues, en todo. era casi como leer a la gente. sí, era bueno la mayor parte del tiempo, pero había cosas que a veces prefería no notar. cosas que dolían. por esto, la niña contaba realmente con pocos amigos.
un día conoció a alguien. fue accidental, o al menos en ese entonces le pareció así. años después, ella pensó que quizás así debía suceder. era un niño completamente normal. parpadeaba a un ritmo inconsciente, ya saben, como casi todo el mundo. no tenía nada especial a simple vista, a parte de su normalidad. era nuevo en la ciudad y caminaba hacia la escuela por el mismo sendero que la niña recorría a diario. así se conocieron. la niña estaba acostumbrada a que la gente se extrañara, se irritara o hasta se burlara ante su particularidad; sin embargo, desde el primer día, este niño la trató como se debe tratar a cualquiera: con amabilidad. poco a poco, gracias a la gran caminata que debían realizar juntos todos los días - y por partida doble, pues también regresaban de la escuela a la misma hora-, se hicieron amigos. era curioso. mientras más se fijaba en el chico y sus ademanes, más le parecía una persona genial. todo lo que decía concordaba con cómo lo decía y lo que hacía, cosa que pocas veces había visto la niña.
de cualquier modo, pasó lo siguiente. cuando llegaron las vacaciones de verano, el niño invitó a la niña a mirar las estrellas a un cerro cercano. le dijo que como ella parecía verlo todo muy bien, probablemente iba a gustarle mucho esa vista. ella estuvo de acuerdo, y se sintió halagada porque la gente solía demostrar de todo, menos admiración o agrado ante su afán de no pestañear. era verdaderamente grato que él apreciara algo que muchos criticaban.
se reunieron cuando anochecía, la niña se fijó que la tela del chaleco de su amigo parecía muy suave y sus zapatos estaban gastados así que imaginó que él siempre caminaba mucho estuviera donde estuviera, también notó que sus pantalones tenían un agujero y notó que sus manos estaban en sus bolsillos lo que denotaba que estaba relajado y así siguió fijándose en todas estas cosas mientras conversaban y caminaban cuesta arriba, al tiempo que oscurecía. se sentaron en el pasto húmedo el uno junto al otro, aguardando la hora en que todas las estrellas se ponían a brillar. la niña se sorprendió al constatar que en todos esos años que llevaba fijándose en todo, nunca se había sentado a disfrutar de algún paisaje; siempre estaba tan ocupada buscando, escudriñando y notando detalles prácticos, que había olvidado por completo que su facultad de ver más allá de todo también podía servirle para admirar las cosas hermosas y verlas doblemente hermosas. justo en ese momento las estrellas se pusieron a brillar intensamente, casi como incendiándose. las miró durante un rato hasta que sintió la necesidad de bajar la vista hacia la sombra. el niño le preguntó si algo le sucedía pero ella le dijo que no y volvió a mirar hacia el cielo. sin embargo las estrellas eran tan destellantes que sintió un agudo dolor y los ojos se le volvieron vidriosos. sintió la necesidad imperiosa de pestañear, mas cuando intentó hacerlo, se dio cuenta de que luego de tanto tiempo evitándolo, ahora se le hacía sencillamente imposible.
siguió así un rato, mientras su amigo le conversaba tranquilamente, admirando las estrellas. luego de varios intentos frustrados, tenía los ojos llenos de lágrimas de las que no podía deshacerse por ser incapaz de parpadear. las lágrimas nublaban su vista y como no quiso preocupar a su amigo - en realidad, simplemente no quiso que él viera la patética situación en la que se encontraba- agachó la cabeza, se cubrió la cara con el cabello y esperó a que las estrellas se apagaran un poco, proceso que demoró un par de horas.
mientras comenzaban a descender del cerro, el niño le preguntó de nueva cuenta si le pasaba algo pues había respondido de forma rara a todo lo que él le había dicho durante la velada. ella le dijo que estaba bien, pero justo entonces, gracias a lo nublada que todavía se encontraba su vista y al hecho de ir andando con la cabeza gacha, no vio una enorme rama interpuesta en su camino y se golpeó en plena cara con ella, cayéndose hacia atrás. preocupado, el muchacho se acercó velozmente para ver si estaba bien, y sólo entonces se percató del desastre en que se habían convertido los ojos grandes y muy abiertos de su amiga. la ayudó a sentarse y le preguntó cómo había sucedido eso.
y ella le explicó todo. no sólo lo de las estrellas, sino por qué siempre miraba todo atentamente, todo el tiempo. le contó lo de su padre sin que él necesitara preguntar, dándose cuenta de que era la primera persona a la que se lo decía. le contó que a veces notaba cosas muy útiles pero que conforme había crecido, había comenzado a notar ciertas cosas que habría preferido nunca notar, porque la habían hecho cambiar y también habían cambiado sus lazos con los demás. le contó que había intentado mirar las estrellas pero su luz le había llenado los ojos de lágrimas.
su amigo la escuchó durante varios minutos, mirándola, completamente inmóvil. ella no se daba cuenta, pero durante todos esos años, un montón de cosas que había visto se habían ido quedando dentro de sus ojos. un montón de gestos, sonrisas, momentos y colores bailaban en sus iris oscuras, algo escondidos, pero aún así visibles para quien se molestara en mirar. el niño vio todo eso con sus ojos que sí pestañeaban y no veían a través de la gente pero sí percibían este tipo de detalles importantes, y vio cómo las estrellas brillaban en las muchas lágrimas que se habían reunido en sus ojos.
la niña dejó de hablar por un momento. sintió un suave tacto en su frente, el niño había deslizado los dedos medio y pulgar de su mano derecha uno sobre cada una de sus cejas, haciéndolos descender muy lentamente. poco a poco acortó la distancia entre cada dedo y cada ojo de su amiga, y finalmente, llegado el momento, cuidadosamente los bajó un poco más, haciendo a la niña cerrar finalmente los párpados...
la niña vio todo oscuro pero no se asustó. sintio cómo todas las lágrimas que se habían juntado en sus ojos caían rápidamente por sus mejillas, como apuradas. y aunque en un principio se sintió raro por la falta de costumbre, poco a poco una grata sensación de alivio la embargó. siguió así por mucho, mucho rato, porque eran tantos los años acumulados de demasiada atención, ydemasiadas cosas notadas, que sus ojos, sin que ella lo notara, estaban muy cansados. necesitaban pestañear. necesitaban un descanso.
él estuvo con ella todo el tiempo, nadie sabe cuánto - a pesar de que la niña pudo sentir el sol acariciando sus ojos cerrados y humedecidos de lágrimas. al fin, pocoa poco, sus ojos se fueron abriendo milímetro a milímetro.
lo primero que vio al abrirlos completamente, fue el rostro de su amigo. Él le dijo
no te preocupes, yo estaba viendo por ti.
-FIN.
la niña vivía con su madre y su gato. este último era grande y redondo como una gran bola de pelos; como la niña siempre veía todo, había notado que a pesar de ser gris, el gato tenía unas manchas doradas muy bonitas pero que sólo se veían a la luz del sol. la madre de la niña, por otro lado, era muy parecida a ella físicamente, pero muy distinta en todo lo demás. a su madre le gustaba pasar horas con los ojos cerrados, sintiendo el viento en la cara cuando se asomaba al balcón de su enorme, enorme casa, sintiendo la seda de las sábanas de su enorme cama cuando se recostaba; le gustaba cerrar los ojos cuando degustaba algo delicioso, le gustaba cerrar los ojos cuando percibía algún olor agradable. incluso le gustaba caminar con los ojos cerrados cuando salía a pasear, porque se sabía todos los caminos de memoria. evidentemente, ella le había preguntado el por qué hacía tiempo. su madre le había respondido que cuando uno llegaba a cierta edad, habiendo visto y vivido ciertas cosas, lo mejor era cerrar los ojos sin miedo.
la niña tenía pocos amigos. como siempre veía todo, poco a poco había dejado de frecuentar a mucha gente. el tener los ojos siempre abiertos era bueno la mayor parte del tiempo; hacía mucho, por ejemplo, que no se tropezaba o se caía o se lastimaba al chocar contra la esquina de alguna mesa. pero el problema de estar siempre atenta, era que se fijaba demasiado. se fijaba en las muecas de los demás cuando ella decía algo tonto o cuando pensaban en algo malo. se fijaba en los susurros de enojo, se fijaba en todo lo que hacían y no hacían, en todo lo que decían y no decían y en la forma en que lo decían y, pues, en todo. era casi como leer a la gente. sí, era bueno la mayor parte del tiempo, pero había cosas que a veces prefería no notar. cosas que dolían. por esto, la niña contaba realmente con pocos amigos.
un día conoció a alguien. fue accidental, o al menos en ese entonces le pareció así. años después, ella pensó que quizás así debía suceder. era un niño completamente normal. parpadeaba a un ritmo inconsciente, ya saben, como casi todo el mundo. no tenía nada especial a simple vista, a parte de su normalidad. era nuevo en la ciudad y caminaba hacia la escuela por el mismo sendero que la niña recorría a diario. así se conocieron. la niña estaba acostumbrada a que la gente se extrañara, se irritara o hasta se burlara ante su particularidad; sin embargo, desde el primer día, este niño la trató como se debe tratar a cualquiera: con amabilidad. poco a poco, gracias a la gran caminata que debían realizar juntos todos los días - y por partida doble, pues también regresaban de la escuela a la misma hora-, se hicieron amigos. era curioso. mientras más se fijaba en el chico y sus ademanes, más le parecía una persona genial. todo lo que decía concordaba con cómo lo decía y lo que hacía, cosa que pocas veces había visto la niña.
de cualquier modo, pasó lo siguiente. cuando llegaron las vacaciones de verano, el niño invitó a la niña a mirar las estrellas a un cerro cercano. le dijo que como ella parecía verlo todo muy bien, probablemente iba a gustarle mucho esa vista. ella estuvo de acuerdo, y se sintió halagada porque la gente solía demostrar de todo, menos admiración o agrado ante su afán de no pestañear. era verdaderamente grato que él apreciara algo que muchos criticaban.
se reunieron cuando anochecía, la niña se fijó que la tela del chaleco de su amigo parecía muy suave y sus zapatos estaban gastados así que imaginó que él siempre caminaba mucho estuviera donde estuviera, también notó que sus pantalones tenían un agujero y notó que sus manos estaban en sus bolsillos lo que denotaba que estaba relajado y así siguió fijándose en todas estas cosas mientras conversaban y caminaban cuesta arriba, al tiempo que oscurecía. se sentaron en el pasto húmedo el uno junto al otro, aguardando la hora en que todas las estrellas se ponían a brillar. la niña se sorprendió al constatar que en todos esos años que llevaba fijándose en todo, nunca se había sentado a disfrutar de algún paisaje; siempre estaba tan ocupada buscando, escudriñando y notando detalles prácticos, que había olvidado por completo que su facultad de ver más allá de todo también podía servirle para admirar las cosas hermosas y verlas doblemente hermosas. justo en ese momento las estrellas se pusieron a brillar intensamente, casi como incendiándose. las miró durante un rato hasta que sintió la necesidad de bajar la vista hacia la sombra. el niño le preguntó si algo le sucedía pero ella le dijo que no y volvió a mirar hacia el cielo. sin embargo las estrellas eran tan destellantes que sintió un agudo dolor y los ojos se le volvieron vidriosos. sintió la necesidad imperiosa de pestañear, mas cuando intentó hacerlo, se dio cuenta de que luego de tanto tiempo evitándolo, ahora se le hacía sencillamente imposible.
siguió así un rato, mientras su amigo le conversaba tranquilamente, admirando las estrellas. luego de varios intentos frustrados, tenía los ojos llenos de lágrimas de las que no podía deshacerse por ser incapaz de parpadear. las lágrimas nublaban su vista y como no quiso preocupar a su amigo - en realidad, simplemente no quiso que él viera la patética situación en la que se encontraba- agachó la cabeza, se cubrió la cara con el cabello y esperó a que las estrellas se apagaran un poco, proceso que demoró un par de horas.
mientras comenzaban a descender del cerro, el niño le preguntó de nueva cuenta si le pasaba algo pues había respondido de forma rara a todo lo que él le había dicho durante la velada. ella le dijo que estaba bien, pero justo entonces, gracias a lo nublada que todavía se encontraba su vista y al hecho de ir andando con la cabeza gacha, no vio una enorme rama interpuesta en su camino y se golpeó en plena cara con ella, cayéndose hacia atrás. preocupado, el muchacho se acercó velozmente para ver si estaba bien, y sólo entonces se percató del desastre en que se habían convertido los ojos grandes y muy abiertos de su amiga. la ayudó a sentarse y le preguntó cómo había sucedido eso.
y ella le explicó todo. no sólo lo de las estrellas, sino por qué siempre miraba todo atentamente, todo el tiempo. le contó lo de su padre sin que él necesitara preguntar, dándose cuenta de que era la primera persona a la que se lo decía. le contó que a veces notaba cosas muy útiles pero que conforme había crecido, había comenzado a notar ciertas cosas que habría preferido nunca notar, porque la habían hecho cambiar y también habían cambiado sus lazos con los demás. le contó que había intentado mirar las estrellas pero su luz le había llenado los ojos de lágrimas.
su amigo la escuchó durante varios minutos, mirándola, completamente inmóvil. ella no se daba cuenta, pero durante todos esos años, un montón de cosas que había visto se habían ido quedando dentro de sus ojos. un montón de gestos, sonrisas, momentos y colores bailaban en sus iris oscuras, algo escondidos, pero aún así visibles para quien se molestara en mirar. el niño vio todo eso con sus ojos que sí pestañeaban y no veían a través de la gente pero sí percibían este tipo de detalles importantes, y vio cómo las estrellas brillaban en las muchas lágrimas que se habían reunido en sus ojos.
la niña dejó de hablar por un momento. sintió un suave tacto en su frente, el niño había deslizado los dedos medio y pulgar de su mano derecha uno sobre cada una de sus cejas, haciéndolos descender muy lentamente. poco a poco acortó la distancia entre cada dedo y cada ojo de su amiga, y finalmente, llegado el momento, cuidadosamente los bajó un poco más, haciendo a la niña cerrar finalmente los párpados...
la niña vio todo oscuro pero no se asustó. sintio cómo todas las lágrimas que se habían juntado en sus ojos caían rápidamente por sus mejillas, como apuradas. y aunque en un principio se sintió raro por la falta de costumbre, poco a poco una grata sensación de alivio la embargó. siguió así por mucho, mucho rato, porque eran tantos los años acumulados de demasiada atención, ydemasiadas cosas notadas, que sus ojos, sin que ella lo notara, estaban muy cansados. necesitaban pestañear. necesitaban un descanso.
él estuvo con ella todo el tiempo, nadie sabe cuánto - a pesar de que la niña pudo sentir el sol acariciando sus ojos cerrados y humedecidos de lágrimas. al fin, pocoa poco, sus ojos se fueron abriendo milímetro a milímetro.
lo primero que vio al abrirlos completamente, fue el rostro de su amigo. Él le dijo
no te preocupes, yo estaba viendo por ti.
-FIN.
