como lluvia

cuando alguien te quiere, no te juzga por estar mal. cuando alguien te quiere, sólo quiere entender. sólo quiere que le expliques para poder entenderte, para poder escucharte, ayudarte a desahogarte o ver si puede hacer algo para que estés mejor, porque te quiere. nunca deberías ser una molestia. nunca deberías sentirte como una molestia.

escuchando la lluvia, pensé en todas esas cosas. escuchando la lluvia, pensé en lo mucho que todo ha cambiado. y en lo mucho que yo misma he cambiado.

pasé de estar en constante mute, en constante alerta de no estorbar ni hacer sentir mal o incómodo a nadie, a ser una puta caja de pandora de la que salen cosas que ni yo misma reconozco. perdiendo el control cuando menos lo espero, manteniendo la calma cuando menos lo imagino.

como ayer, cuando entré al baño de mi facultad casi con un ataque de asma porque quería llorar pero tenía que ir y hablar con las secretarias. en el momento menos oportuno, ya en su oficina, simplemente sentí caer cada lágrima como una líquida derrota. o como cuando esa noche de julio oí las palabras más temidas, dichas sin ningún atisbo de arrepentimiento o conciencia de lo que se decía, y me aguanté la pena y terminé carreteando y obviándolo, hasta ahora; hace un año, simplemente me habría encerrado a llorar por horas.

siempre ha sido terriblemente fácil hacerme llorar. por insultarme, insultar a alguien que quiero, emocionarme, embriagarme, humillarme, ignorarme, hacerme enojar, enternecerme, por mantener un silencio demasiado afilado... es demasiado fácil. como si todos tuvieran ese poder. mientras más cercano eres, más fácil te será. incluso aunque no quieras, incluso aunque sea la última cosa que desees hacer.

mis lágrimas, como lluvia, se asoman en mis ojos y los vuelven brillantes, y la gente puede ver, en ellos, que se avecina la tormenta. y no puedo hablar, me duele la garganta, siempre se me hincha cuando voy a llorar. y entonces, otra vez, como lluvia, caen de a poco, una tras otra, y luego se acelera, y luego todo es llanto, y respiro desordenado y se me olvida todo lo que no sea mi llanto porque dios, otra vez llorando.

no hay un manual de instrucciones para esto. ni para mí, para saber detenerlo, ni para los demás, para saber contenerme. odio que me pregunten, porque no voy a poder pronunciar palabra. tampoco existen frases realmente perfectas. creo que las palabras que sirven como paraguas, son simplemente las que son dichas con cariño. sean de reprimenda, de consuelo o de distracción. eso, y que el mundo alrededor no se detenga por mi causa. más que saber que te importa, más que saber que va a pasar, es saber que no te parece mal.

entonces la lluvia, eventualmente, se detiene. y tarde o temprano, como dice benedetti, sale el arcoiris.